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I quartetti di Bartok

Nello studio squillo il telefono, Domenico seduto in poltrona sapeva che doveva rispondere,
non era la solita chiamata promozionale. Aveva deciso da diversi mesi e finalmente aveva trovato la
persona adatta, “sarebbe stata all’altezza del compito?”

- Buongiorno Dott. Ippolito, la disturbo? Sono Guglielmi. — disse al telefono con calma
determinata.

- Felice di risentirla, ha riflettuto su cio che le ho proposto?

- Si dottore, dobbiamo studiare i particolari, ma in linea di massima & proprio il mio compito
valutare, ritirare e trovare degli acquirenti. — Diede una risposta generica, ma non era affatto
chiaro.

- Guglielmi, comunque ci diamo del tu, passeremo molto tempo insieme.

- D’accordo dottor Ippolito, o0 meglio signor Domenico.

Alberto si allarmo, svuotare “una stanza discoteca” era un incarico di cura per oggetti delicati,
un compito che i ragazzi dello Studio Guglielmi avrebbero svolto bene, velocemente e con precisione.
Si domando perché mai tanto tempo? Una oretta al massimo non di piu, concluse tra sé e sé perplesso.

- Perché prevedi tanto tempo? - Osservo a voce alta Guglielmi.

Domenico non amava parlare al telefono, sintetizzo e concluse invitando il giovane Alberto a
osservare la preziosa discoteca di vinili e cd.

- Verro0 da lei sabato prossimo per valutare tutto. — Concluse Guglielmi - va bene alle sedici?
- Molto bene Alberto, I'aspetto. Buona giornata.

Cercare un esperto di musica in grado di trovare altri appassionati di quel tipo di composizioni,
era stata una complessa ricerca. Si erano proposti diversi venditori, che sicuramente avrebbero
concretizzato piu di quindicimila euro, ma Domenico non cercava denaro. Quando gli presentarono
Alberto, I’anziano Ippolito noto I'unica cosa che veramente gli interessava: “una sensibilita storica
per la musica”, da non confondersi con il semplice ascolto. Come poteva un semplice ascoltatore a
occhi chiusi, apprezzare le complesse variazioni dodecafoniche? Avrebbe probabilmente scartato
molte opere del periodo, e molti straordinari compositori. Nella maturazione verso una sensibilita
musicale seriale, occorreva molto tempo, una formazione storica, letterale e musicale, un
arricchimento culturale per le nuove forme espressive, superando gli usuali suoni dell’ottocento
romantico, senza abbandonarlo; cercando le sfumature verso nuove strutture compositive del
novecento, e proseguire oltre il seriale.

**k*

Alberto alle sedici di sabato arrivo puntuale. Il giovane venditore guardava stupito I’ampia
discoteca, e non nascondendo affatto I’entusiasmo a voce alta esclamo:

- Immaginavo! Non avevo capito! Ne puo ricavare dei bei denari signor Domenico.
L'anziano uomo non rispose, accenno appena un sorriso.

- Gliautori sono in ordine alfabetico, bene, — prosegui con sincero apprezzamento, - dai divisori
vedo che ogni autore € raggruppato per anno, magnifico Domenico! Magnifico! — Osservo
entusiasta la classificazione.

Negli occhi di Alberto apparve un franco entusiasmo, una luce, la stessa che Domenico aveva
percepito e fatto decidere. Alberto oramai non stava pit pensando alla stima economica, sicuramente
doveva farlo, ma ora la valutazione si limitava alla bellezza dei suoni che conosceva, ben raccolta
con amore e competenza in quello studio. Domenico si accorse dell'emozione, si avvicind ad Alberto,



pose la mano sulla spalla e con voce calda, discreta, indusse il giovane a volgere lo sguardo verso
sinistra, dalla parte di Bartok e Beethoven, dove per primi spiccavano le composizioni di Bach.

- LaToccata e fuga per un ragazzo di dodici anni, rappresenta la passione.

Le parole di Domenico scaturirono rapidamente, ne sentiva ancora la giovanile bramosia. |
vocaboli fluirono con ’usuale angoscia di non essere ascoltato, e non fare in tempo a completare il
ricordo.

L’emozione s’impadroni di Domenico, dietro gli occhiali le palpebre si assottigliarono, senza
controllare il flusso emozionale. | passati momenti presero il sopravvento sulla realta. Essere ascoltato
da un sensibile estraneo, quale migliore occasione!

- Ilvinile me lo regalo mia zia, lei sapeva quanto amavo quel brano! Molte volte avevo provato
suonando la vecchia fisarmonica, senza raggiungere mai alcun successo. Poche note: “la, sol,
la, pausa, si, la sol, fa, mi, re, do, re”. Tutto a orecchio, come mio solito. Anche se sapevo
leggere lo spartito ero molto giovane, ancora non sapevo abbinare il suono con la scrittura
delle note sul pentagramma, avrei imparato molti anni dopo. Con il mio grande amico Roberto
la domenica finita la messa andavamo dalla vecchia maestra “suor Cecilia”, lei ce ne suonava
poche note. Noi ascoltavamo estasiati e poi chiedevamo di suonarla ancora, piu lentamente.
La nostra creativita stava maturando, ne realizzammo un “soggetto filmico” mai realizzato.
Qualche anno dopo al cinema ne apprezzammo la versione eseguita per orchestra, nel film
capolavoro della Disney. La prima volta lo vedemmo almeno due volte, negli anni successivi
lo rivedemmao ancora e ancora.

- Eccolo! — Esclamo Alberto individuando il disco. - La colonna sonora di “Fantasia”, nella
versione di Stokowski, - Domenico non soffoco un grido di esclamazione.

La passione di quell’istante annullo la differenza di eta tra i due, I'emozione si fece strada, in
silenzio entrambi nella mente pensarono al suono delle prime righe del brano. Da ragazzi Domenico
e Roberto, gironzolando per la citta, dopo aver facilmente convinto il prete che deteneva le chiavi,
eseguirono quelle preziose armonie su diversi organi romani, senza essere mai ascoltati.

La soddisfazione per entrambi arrivo successivamente. Nella saletta dell’oratorio suonarono
il vecchio pianoforte in presenza di molte coetanee ragazze sedicenni. | due amici simulando preziose
composizioni di sconosciuti autori, improvvisarono svariati brani, dividendosi i compiti sulla tastiera
del pianoforte, uno ai bassi e 1’altro alla melodia.

Alberto prosegui l'osservazione e tra i vecchi LP la copertina celeste della Philips, polarizzo
I’attenzione sul vinile di Bartok, chiaramente riconoscibile e appartenente agli anni cinquanta.

- Stai osservando “Concerto per orchestra”, il primo disco di Bartok conosciuto grazie ad uno
estraneo amatore, che alla domanda di noi ragazzi, ci suggeri dei brani ritmici. L’interlocutore
ci consiglio Bartok, e “La Création du monde™ di Milhaud, nell’edizione diretta dall’autore.
Lo troverai quando arriverai alla lettera emme. Bartok invece ¢ nell’edizione diretta da
Haitink, due LP acquistati con pochi soldi. Solo cosi a quell’eta potevamo scoprire e ascoltare
quelle composizioni, brani mai trasmessi alla radio, nemmeno nel periodo dedicato ai morti.
Come puoi vedere la copertina é realizzata con lo stile grafico di quegli anni, un disco inciso
su un supporto vinilico pesante e registrato in modalita mono.

- Quella di Darius & una vera rarita, — specifico Alberto. Si fermo a pensare e volgendo lo
sguardo all’uomo, a voce alta prosegui.

- Domenico posso chiedere, perché mi hai chiamato? Vuoi veramente vendere questa
collezione? Come puoi privarti di questa raccolta, non e forse legata alla tua storia? Non riesco
proprio a capire! Hai veramente bisogno di denaro?



Alberto formulo I’interrogativo senza prendere fiato, si rese conto di quante risposte
prevedeva la lunga domanda, ormai I’aveva enunciata, pur avendo scartato le risposte scontate, si
chiedeva dove si nascondeva la verita di quel garbato signore?

- E allora Domenico qual € il motivo? — Prosegui Alberto. Domenico rispose pacatamente.

- Scartiamo immediatamente il denaro, no che io sia ricco, ma non é un desiderio che ha
illuminato la mia vita. Affermo che sto valutando le scelte che ho fatto, e sono stato tentato di
rinunciare alla mia collezione in cambio di denaro. Oggi devo capire se un tormento puo
essere trasmesso ad altri, o sarebbe meglio che nasca da un’inquietudine naturale. Non ho
eredi di alcun tipo. Mi sono illuso per anni che I’educazione potesse aprire un varco, in questa
epoca vuota. lllusione caro ragazzo, illusione.

Lo scopo e capire e valutare alcune scelte alla luce degli interrogativi: “Vendere la
collezione per godere da vivo del denaro”, o illudersi di trasmettere una passione.

Non approvando la prima scelta, anche se presa da stimati conoscenti, ho voluto
provare e affrontare la sofferenza che la decisione avrebbe provocato in me, solo valutandone
il valore economico, e non quello del sogno coltivato con attenzione. La passione non ¢
possedere I’oggetto del desiderio, ma dedicarsi ad esso con attenzione, amore. Cercare
I’autore, la composizione, leggerne la descrizione, 1’orchestra, il direttore e infine trovare il
disco.

I miei primi vinili erano mono, e non esecuzioni di grandi artisti: suoni piacevoli,
armoniosi, tant’¢ che per diversi anni alcune esecuzioni di famosi interpreti non hanno mai
soddisfatto il mio senso del bello. In seguito ho saputo valutare, e ho capito quale era
I’esecuzione che mi soddisfaceva. Spesso interpretazioni universalmente considerate
prestigiose.

Alberto interruppe la lunga risposta dell’amatore.

- Mi ha chiamato per valutare, ho solo chiesto perché, non volevo scatenare la riflessione,
oltretutto molto personale, intima. Perché vendere? — Proseguendo preciso la domanda, - €
mai possibile che non ha un solo conoscente, un giovane o un anziano con cui condividere
tanta ricchezza?

- Nessuno. — Rispose Domenico, rompendo la voce in un grido silenzioso e proveniente
dall’anima.

**k*k

Sentire i quartetti di Bartok per Domenico e un flusso emozionale inarrestabile, ogni volta
agisce su gli occhi celesti, come luce sul ghiaccio. Arrivato all'eta di settanta anni il gelido uomo
oramai non controlla piu I'emozione, e le lagrime spesso bagnano le gote. Le lunghe giornate senza
nessuno e una sfida a resistere al nero destino, che sosta in attesa del cedimento del caparbio uomo.

Domenico “il caparbio”, cosi amava descriversi I'anziano uomo, figli non ne voleva, e I'amata
Margherita per questo lo aveva abbandonato, dopo averlo implorato: “Vado via, questa volta non mi
convinci arestare". La giovane Margherita dopo quindici anni di vita con Domenico, prese la valigia,
chiuse l'uscio di casa e lui non la vide piu. Non si separarono legalmente, non era necessario.

L uomo rimase solo per molti anni, dedicandosi alla seconda passione, la ricerca dei segnali
bioelettrici fino ai primi anni novanta. La musica ascoltata con 1’amata Margherita, scomparve dalla
vita di Domenico, rimasero solo i vecchi vinili. Quando riprese ad ascoltare Bartok era cambiato tutto,
il suono era diventato digitale, niente piu fruscii, sparirono anche le bellissime copertine dei
desiderati, e costosi long-play della Grammophon

Alberto senti la tensione di quella lunga risposta, ebbe difficolta nel portare avanti il discorso
e prosegui I’ispezione, scorrendo lo sguardo tra i vinili dell’ampia discoteca, giungendo alle opere di
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Ciaikovskij. Guglielmi per alcuni istanti rimase in silenzio e interdetto dal ragionamento, poi si
tranquillizzo.

Ippolito interrotto dalla riflessione e compreso I’atteggiamento del giovane interlocutore,
consapevole, prosegui nel perseguire il personale e lungo desiderio di raccontare la propria esistenza,
con la presunzione che la personale maturazione, nei confronti della passione per la musica, potesse
essere indotta in altri esseri. Domenico non lo voleva ammettere, ma in Alberto esisteva gia il
tormento.

- L’unico compositore che da ragazzo sentivo e risentivo nel tormento giovanile di amori
impossibili, era Ciaikovskij. La quinta sinfonia, il concerto per pianoforte e orchestra.

- Inoltre Domenico, ci sono le sinfonie giovanili, — osservo Alberto.

- Quelle sinfonie la prima e la seconda sono dirette da Lorin Maazel.

- Interessanti esecuzioni, — ne valuto il valore Alberto. Domenico non si soffermo e prosegui
nei ricordi adolescenziali.

- Le due sinfonie me le regalarono i miei amici, al compimento dei diciotto anni. Le avevamo
scoperte, frequentando 1’auditorio della Rai, dove I’amico Roberto ed io andavamo tutti i
sabati.

- Costosa attivita per due giovani, — pensd Domenico.

- Alle otto poi era tutta una corsa, pullman, casa, indossare giacca e cravatta, poi I’autobus fino
all’auditorium dove si entrava solo per invito, attendere e silenziosamente entrare nella sala e
ascoltare a occhi aperti i suoni dei grandi.

L’anziano si immerse silenziosamente in quel periodo. Il sabato terminata la scuola,
Domenico e Roberto lavoravano come boys al supermercato GS del quartiere olimpico.
Accompagnavano le signore alla macchina, aiutandole a portare la spesa, ne ricavavano una piccola
mancia, oltre alle millecinquecento lire fisse, riconosciute dal signor Zelli direttore del supermercato,
per lavorare dalle tre alle otto. Domenico spesso rinunciava alla misera mancia per aiutare la giovane
Rita, commessa che riempiva gli scafali vuoti del supermercato. Somigliava all’amata Margherita e
impossibile da conquistare. Margherita era infatuata dal Gilera di lvano, il piu noto ragazzo
motorizzato del quartiere. Nella discoteca di zona il Vascello, Margherita, capelli corvini e occhi
verdi, fresca e leggera, era la ragazza piu bella. Con il tempo divenne sempre piu affascinante. Diversi
anni dopo s’incontrarono in aereo. Margherita una hostess dell’Alitalia e Domenico un giovane
ricercatore del Policlinico di Milano. Si frequentarono saltuariamente, poi in lei scatto 1’amore.

- Sono convinto che hai quelle registrazioni dell’orchestra della Rai - disse Alberto.
- No, ho dei compact, ma se guardi dall’altra parte tra i cd, nei dettagli troverai tra quelli di
colore nero, alcune prestigiose esecuzioni, dove ero presente.

Alberto osservando la discoteca dei cd, difronte a quella dei vinili, realizzo che le
composizioni e gli autori presenti erano di tutt’altra qualita, compositori del novecento italiano:
Casella, Respighi fino a Berio e Malipiero.

- Un grande salto epocale, — osservo Alberto sempre piu sconvolto dalla logica di quella
collezione.

- Dopo anni di attese silenziose per entrare nell’auditorio, la mia condizione economica mi
permise di entrare, - preciso il settantenne.

Domenico aggiorno il ricordo ad anni piu recenti, e superato 1’ostacolo intimo di Margherita,
riprese il racconto.

- Entrai nella sala dell’auditorio del Foro italico senza piu aspettare, purtroppo solo per pochi
anni ancora. Negli anni successivi condividemmo I’interesse con Margherita, I’amore della
mia vita. — Domenico si fermo. Alberto sorpreso dalla scoperta osservo:



- Non ne vedo la presenza in questo studio.

- Non cercarla ragazzo, non cercarla. Ando via anni fa. E passato molto tempo, non eravamo
sposati, felici nella nostra solitaria intesa, nella passione condivisa tra noi e i nostri interessi,
forse dimenticando qualche cosa. 1o non volevo figli, troppa responsabilita, paura che non
aveva Margherita e che ho perso per egoismo. Un figlio richiede amore, non € lo stesso di un
vinile, amore vero, senza accumulare rarita, uno scambio umano di emozioni.

Alberto era frastornato, realmente non ne poteva piu di tutti quei racconti, erano passate gia
tre ore, troppo, veramente troppo, voleva vendere o no? Il giovane si rese conto che era stato coinvolto
solo ad ascoltare un vecchio signore deluso. Indubbiamente un’interessante collezione senza futuro,
perché Domenico non avrebbe venduto mai. Alberto prese il coraggio a due mani e rivolgendosi a
Domenico sentenzio. — Non credo di poter dare una valutazione economica a questa collezione, mi
dispiace signor Domenico, veramente mi dispiace, ma sono certo che qualunque prezzo io faccia lei
non accettera.

Domenico rimase soddisfatto della decisione annui, dava ragione a sé.

- Alberto sono felice di averti conosciuto, la mia risposta € la tua, vieni a trovarmi, mi fara
piacere, potremmo ascoltare i quartetti di Bartok.

**k*

Nello studio squillo il telefono, Domenico seduto in poltrona sapeva che doveva rispondere.
- Domenico? Buonasera, sono Alberto, pensavo al tuo invito per ascoltare i quartetti di Bartok.
La voce del giovane venditore per ’antico settantenne era inconfondibile.

- Alberto! sono felice di sentirti, vieni, vieni a trovarmi. Ti propongo I’ascolto del quinto e del
sesto quartetto di Bartok.

- Bellissimi! Il quinto nei sui complessi cromatismi politonali, e poi il sesto, quello che amo di
pit! Volentieri. Domani € sabato, ti va bene nel pomeriggio?

- Perfetto, come sempre, ti aspetto...

- A domani.

Alberto come 1’ultima volta dimostro puntualita. La casa di Domenico la conosceva bene, il
grande studio discoteca, la libreria, le due poltrone nello spazio di ascolto di due casse JBL, dove al
centro spiccava il tavolo che accoglieva il valvolato da novanta watt, preceduto da un ottimo
preamplificatore, un piatto per vinili a trentatré giri a trazione diretta, e dotato di una rara e introvabile
puntina Shure. Nello spazio sottostante al giradischi, un lettore CD di ultima generazione.

Dopo una affettuosa accoglienza, i due appassionati di musica, scelsero i dischi del quinto e
del sesto quartetto di Bartok, nell’esecuzione del prestigioso gruppo: “Emerson String Quartet”.
Seduti nella poltrona ascoltarono in religioso silenzio 1’esecuzione impeccabile, in un ascolto
eccellente, entrambi a occhi aperti, forse perduti entrambi nel vuoto e nelle sfumature dei suoni.
Terminato 1’ascolto Domenico prese la parola.

- Non é possibile non amare questi colori della musica! Un linguaggio rude, una cultura di gusto
europeo, opaco, elegante. — Domenico Guardo Alberto nella speranza di una valutazione
dell’ascolto. Il giovane non aspettava altro e prese la parola.



- Bartok il gusto della ripetizione ostinata, tipicamente “barbarico”, timbri brutali, trasformando
anche il pianoforte, o come in questo caso i quartetti, in strumenti con la predominanza delle
percussioni. Una specie di liberazione religiosa. ..

- Come scrive il grande Mila, - preciso Domenico, riconoscendone la valutazione. — Mio
carissimo Alberto ora arriva una nuova proposta, questa & piu complicata della precedente,
che in pratica non ci portato a nessuna conclusione. Sei pronto?

- Sentiamo Domenico, ti ascolto...

- Ti ho raccontato un poco della mia vita. Sai che ho amato una donna di nome Margherita, e
che mi lascio per il mio determinismo sul non volere figli. La presenza di Margherita nei primi
anni ottanta, avevamo trent’anni, sconvolse le vecchie amicizie. Anni fantastici, la gioventu
ragazzo mio!

Ne scaturi una compagnia di amici, le ragazze chiamano altre amiche, e fu cosi che il mio

amico Roberto incontrd Pina. Una solare ragazza affascinante, venuta da lontano, un cervello!

A Roberto piacque subito e nacque una relazione importante che maturo con il matrimonio e

un figlio: il nostro Tonino! Un tesoro di ragazzo anche lui appassionato della musica degli zii.

Si crearono cosi altre coppie. Quella di Angela e Stefano durd una stagione, si trovavano in

due mondi opposti. Li potevamo incontrare ai concerti, raramente, poi credo che cambiarono

citta, non ne seppi piu nulla. Margherita fuggi per il mio egoismo.

- Tutto questo - interruppe Alberto - € stato arricchito di particolari e nuovi amici, di Stefano
non avevi mai parlato, ma dove sta la vera novita?

- Mio caro Alberto, ora dovresti ricordare perché ci siamo conosciuti.

- Desideravi trovare un appassionato, da poter rendere felice con la tua ricca discoteca.

- Bravo Alberto! Ci siamo, ci siamo. Quale migliore gruppo, se non i miei amici?

- Fu la prima proposta che ti feci, - interruppe Alberto - la risposta fu determinata e
precisasti: nessuno. Ora hai cambiato parere? — Osservo meravigliato Alberto.

- Dovendo trovare una soluzione, sto pensando al mio gruppo di lontani amici. Non ho
notizie di loro da molti anni, dall’andata via di Margherita non so nulla. Avranno dei figli?
Forse a loro potrebbe far piacere!

- Domenico. Pensaci, ma se sono i figli dei tuoi amici, anche loro avranno collezionato tanti
vinili o cd. — Alberto era consapevole della difficolta di trovare 1’erede, a cui donare tanta
ricchezza sonora.

- Certamente Alberto, ne sono consapevole, — disse 1’anziano. Ando alla scrivania e dal
cassetto tiro fuori una carta, dove ¢’erano degli appunti, - dunque ora ti dard uno stringato
elenco di nomi e cognomi, dei miei lontani e oggi sconosciuti amici, a cui tu telefonerai,
e indagando capiremo, cosi potro finalmente decidere.

Prese 1’elenco e Alberto si congedo.



Rubino

Nella camera da letto Domenico si era appena svegliato, si girava nel letto, la luce del mattino
oramai aveva illuminato la stanza, decise di alzarsi. Con impegno trasporto la gamba verso il bordo
del letto per uscirne, il freddo di ottobre era arrivato.

- Svegliati poltrone € ora di andare - disse sottovoce.
“Tutte le mattine devi seccare 1’anima, mi alzo, mi alzo!”

I1 percorso per arrivare all’universita era breve, la circolare rossa faceva un lungo e lento
tragitto. Arrivato alla fermata il giovane Domenico, matricola di ingegneria, scendeva e dopo un breve
percorso a piedi entrava nell’affollata classe di geometria. Nell’aula in un chiasso assordante, il
docente dopo aver richiamato gli studenti al silenzio: “se non volete ascoltare, potete anche cambiare
facolta e iscrivervi a lettere”. Consuete minacce giornaliere che riportava I’ordine all’aula, e la lezione
poteva iniziare. Domenico in silenzio si rivolgeva a Rubino.

- Senti, senti! Ci tratta come incapaci. Noi siamo presenti e ascoltiamo, noi non siamo di quella
specie, noi! Scienze politiche? Psicologia!

La risposta di Rubino arrivava immediatamente: “semplice, semplice, papa paga tutto”.

Le lectio di geometria, di chimica e disegno si svolgevano tutti i giorni, per Domenico era
impossibile frequentarle tutte, poiché lavorava. Arrivo immediatamente 1’osservazione: “Bella scusa
ragazzo! Come riesci a mentire a te stesso?”

- Caro mio! Se fossi stato piu fortunato, non avrei pagato la sopratassa per I’alto reddito di mio
padre, mio caro! - Inflessibile venne il responso, “Scuse ragazzo, scuse, molti riescono senza
essere mantenuti. Stai saltando le lezioni di disegno, dove potresti arrivare e superare 1’esame,
ma non ti stimola, ammettilo. Almeno studia il “Silvestroni”, ti piaceva tanto la chimica!”

Domenico nel ragionamento giunse alla conclusione di studiare e presentarsi all’esame di
chimica. Lo scritto consisteva nei complessi calcoli stechiometrici che erano da superare, per poi
accedere all’orale, con il temutissimo professore. Lo scritto lo svolse con una certa facilita e
superandolo fu abilitato all’orale. Si mise pertanto a studiare 1’impegnativo tomo di chimica
inorganica, senza seguire le lezioni dell’attento professore. Rubino I’interrogava spesso: “Ti piace?”

- Mi piace, volevo studiare chimica, papa non ha voluto.

“Sei sempre stata una capra nello studio, come pretendi che tuo padre creda in te? La colpa &
sempre di qualcun altro né vero?”

- Si cresce caro mio, del resto lavoro e mi mantengo, non sono poi cosi tanto stupido.

“Il lavoro? Certamente le tue qualita pratiche ci sono, pero guarda il trentasei degli esami di
maturita, ma nello studio? Ancora non hai dimostrato nulla, impegnati”.

L’esame orale non ando bene. Il temibile professore lo boccid e non si accontentd solo di
farlo, ma con un certo astio politico gli consiglio di frequentare una facolta diversa e piu adatta agli
studenti lavoratori, esprimendo 1’antipatica avversione per la categoria. Il grande professore stimolo
in Domenico una comprensiva reazione, alla quale il ragazzo diede una adatta risposta.

- Come puo immaginare lavoro. Si limiti dunque a valutare I’esame e non a suggerire consigli
che non le ho chiesto. - Domenico si alzo dalla sedia e ando via.

Tempestivamente intervenne Rubino: “Bravo ragazzo, gliel’hai cantata ¢ veramente un
bastardo. Sei sicuro che le domande a cui non hai risposto eri preparato? Sei il solito caparbio idiota,
te lo avevo detto che non puoi farcela, non si studia e si lavora. Tuo padre ha ragione non puoi farcela.”
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Con I’osservazione di Rubino i pensieri di Domenico proseguirono a mezza bocca. Mio padre
dice sempre: “Non tutti possono permettersi di perdere tempo con lo studio. L’esperienza personale
é la cosa che conta di piu, altro che tutte quelle teorie dei libri, guarda me, tuo padre, che ti manca?
Ti ho fatto studiare fino al diploma.

Sono un capo operaio e il padrone mi da del lei. Mi sono impegnato nel lavoro, io! Tutti
cercano me perché ho esperienza, tuo padre lo rispettano tutti quelli che sono sotto di me. Poi ragazzo
mio, i figli che studiano deludono i genitori, infatti quando invecchiano sono abbandonati e si
dimenticano di loro, e anche il dovuto rispetto e la riconoscenza!

Ricordalo sempre, comportati da buon figlio e pensa a lavorare, non perdere tempo come
vorrebbe tuo zio, anche se ti ha rimbambito con la musica e con tutte quelle teorie intellettuali.

Lui sogna, non € un pratico, piuttosto fai il concorso al ministero, il mio amico Berto per poco
ti raccomanda e lui & veramente il pit bravo, ha molte conoscenze e anche quelle giuste, dammi retta
qualche volta. Quando sarai entrato in quell’ufficio sarai piu tranquillo, non ti caccia via nessuno e
avrai tutto il tempo per la musica e i libri di tuo zio, I’intellettuale.”

Domenico non ripeté piu quell’esame di chimica, negli anni seguenti, riprovo con la facolta
di Fisica. Alle otto di sera, seguire tutti i giorni le lezioni era veramente difficile. Tutti i tentativi di
studio servirono, e le conoscenze di chimica e fisica, furono indispensabili per raggiungere le alte
vette professionali.

L’esame divenne per il ragazzo, il momento piu importante, la giornata “svolta”. Durante
I’esame, 1i sul lato destro della stanza, dove si stava svolgendo il drammatico attimo della rinuncia,
Domenico venne colpito dalla presenza di una ragazza: minigonna nera, camicetta fuxia, una bella
ragazza mora. L’aveva vista spesso, sempre ai primi banchi e sola. La ragazza aveva assistito al finale
dell’esame, ne era rattristata. L’intolleranza verso gli studenti lavoratori di quell’epoca era notoria,
ma la risposta di Domenico alla provocazione, poteva essere evitata, “peccato!” penso Margherita e
si avvicino al ragazzo in fuga.

- Scusa? Domenico giusto? Certo te la potevi risparmiare, quello se la lega al dito.

- Sicuro, sicuro. Ma credimi basta, — concluse Domenico tra la delusione e la rapidita della
decisione. Destino scritto e avverso. — Ti vedo a lezione da molto, come ti chiami?

- Margherita, piacere. Basta cosa?

- Devi fare I’esame?

- No, non piu, anche io basta, rinuncio.

“Due rinunciatari! Bell’incontro di futuri caparbi falliti”, osservo il fantastico Rubino e
scomparve per molti anni dall’immaginario di Domenico. Appariva qualche volta nello specchio del
bagno, partecipava alle decisioni importanti, ma fu dimenticato.

Dopo essersi conosciuti i due ragazzi non si incontrarono piu. Smisero entrambi di frequentare
I’universita e seguitarono a studiare. Margherita avendo frequentato la scuola per hostess, trovo
lavoro e convinse il padre, che fare la hostess era un buon lavoro. Domenico lavorando e studiando
con avidita, argomenti della abbandonata passione, agi cambiando il destino programmato dall’amato
padre, e muto lo stato sociale a cui era destinato a soccombere.

Incontrare Margherita sul areo, diretto a Linate, alle sette e quindici di lunedi, lo scrisse il
bizzarro destino che spesso propone ai perdenti, che vivono nel rimpianto di non avercela fatta,
soluzioni inaspettate.

| due ragazzi trentenni, nella loro solitudine riuscivano a vivere in autonomia. Lontani
entrambi da ogni influenza perdente di genitori delusi, caparbi nella convinzione dell’unicita
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dell’esperienza pragmatica. L’incontro casuale tra i due, si protrasse nel tempo e dopo qualche mese
divenne amore unico.

Per consolidare il progetto di famiglia Margherita e Domenico, cercarono di condividere le
piccole e grandi passioni, nella completa liberta, scambiando di volta in volta esperienze di vita
sociale e intellettuale. Non avendo limiti e etichette da difendere, sotto il comune nome intellettuale,
riuscirono a dialogare con impegno su diverse argomenti: la musica, il cinema, la pittura, la letteratura
e la politica. Negli anni successivi s’inventarono un volontariato colto, e per molti anni oltre ad
ascoltare i quartetti di Bartok, lessero seduti in salotto, i romanzi di Eco, e studiarono preparandosi a
presentare e commentare, in ambiente cattolico, i film: dei fratelli Taviani, di Bertolucci e Bergman.

Padre Leonardo da dieci anni ragionava con entrambi. Non erano sposati e si chiedeva: “come
mai?”

- Non ne abbiamo la necessita, — affermava con calma Margherita. Mentre Domenico
rispondeva, sempre piu annoiato dall’argomento ripetuto.

- Un legame obbligatorio, come quello dei miei genitori, non é liberta, né amore.

- Dominic ammettilo, se avremo dei figli sarebbe naturale, — ribadiva Margherita.

- Per quale motivo Margot? In ogni caso saremo dei genitori, stessa responsabilita. Non
temere non ci sara mai nessun figlio infelice a causa nostra. Non si desiderano figli per
riavere qualcosa in cambio, come la gratitudine e I’obbligo di rispetto, e inoltre modellare
un figlio a proprio desiderio, quale scandalosa ambizione! Dove nascera I’Uomo nuovo?
Noi invece saremo sempre impegnati, come educatori per migliorare la societa. Tanti
ragazzi da aiutare a crescere in modo sano. L’Uomo per una societa migliore.

- Utopia Dominic. lo ho raggiunto una eta bord-line, sé ci ripensiamo non sara piu facile
generare un figlio.

- L’Uomo non migliorerebbe se non seguisse un’utopia. La storia ce lo insegna Margot.

- Hai solo paura di non essere un buon padre, cresci Dominic, prendiamoci I’'impegno di
coppia, di famiglia e di genitori. — Margherita concludeva cosi tutte le volte il diverbio.

Il delicato contrasto tra Margherita e Domenico, spesso si ripeteva davanti al caro prete.
Leonardo da buon amico capiva le motivazioni personali di entrambi, non era una buona ragione, ma
le rinunce per quei due esseri, avevano lasciato segni profondi di sofferenza, due persone in una
continua riflessione sul significato della vita. La loro era una debole educazione compromessa Spesso
dall’esclusione di un atteggiamento riflessivo, e per questo solo pragmatico, una oscura visione
verticale che entrambi contrastavano con impegnative riflessioni.

Una epoca difficile per la crescita dei due ragazzi. Siamo negli anni cinquanta, anni in cerca
di grandi cambiamenti storici, conseguenze dovute alla fine della seconda guerra mondiale.
Margherita era I’unica ragazza di una famiglia di altri due maschi. Il padre era un autoritario militare
e la madre, priva di liberta, condivideva il desiderio paterno di organizzare, decidendo il futuro dei
figli: maschi in carriera militare, e femmine con un semplice lavoro, per poi sposare, figliare e fare la
mamma per il bene di tutti; del resto una donna in casa ci vuole.

Domenico viveva in condizioni simili a quella di Margherita, lo stesso periodo storico,
famiglie matriarcali, causa dell’assenza di uomini, tutti al fronte e quindi tante donne energiche, per
compensare il lavoro degli uomini. Negli anni seguenti il fortunato Domenico essendo maschio, in
una famiglia di altre due femmine, era I’'unico destinato a studiare fino a un certo grado d’istruzione,
altrimenti 1’aspettativa era quella di fare il carabiniere.

Non era possibile desiderare di proseguire gli studi, il figlio dottore era solo un’illusione,
I’economia non lo permetteva. Spesso, solo una ideologia di famiglia era la limitazione. La mamma
era la donna tuttofare di casa, doveva pensare a educare i figli, ma solo seguendo le leggi non scritte
dei mariti e seguire le decisioni di un potere matriarcale. Tutte restrizioni senza fondamenti educativi
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a favore dei maschi di casa, desiderati solo per il benessere economico famigliare, destinati a studiare
da dottore, o lavorare nei campi, e comunque aiutare a mantenere la gravosa comunita.

La comune storia formativa dell’epoca, derivava da un periodo dittatoriale approvato o
rifiutato. 1l contrasto destra sinistra si trasformo nei ragazzi degli anni sessanta in lotta di classe.
Margherita e Domenico si riconoscevano nei nuovi principi educativi, nell’uguaglianze di opportunita
tra le classi sociali e di genere. Solo la cultura poteva riscattare tutto e tutti, erano convinti del progetto
e s’impegnarono. Nelle nuove opportunita educative, esisteva un sottile pensiero verticale sul
significato della vita a cui entrambi non avrebbero mai rinunciato.

Le basi storiche famigliari erano le stesse e quando arrivarono gli anni successivi, pur privi di
manipolazioni e pensieri faziosi, i due ragazzi si trovarono dalla stessa parte culturale. Mettere in
pratica i principi teorici delle pari opportunita di classe, poteva solo dire educare ad una cultura
dell’uguaglianza e del bello. Entrambi sapevano esprimere e capirne 1’emozioni.

- Dominic, credimi devi superare questa paura, il tempo e trascorso, siamo diversi, sono
molti anni che viviamo nel nostro benessere sociale, comodo, desiderato e ottenuto con
impegno, non credi sia troppo egoistico. — Margherita pensava, pensava e poi affrontava
sempre lo stesso argomento.

- Margot, ti prego non ricominciare, non ¢ giusto mettere al mondo figli, I’epoca ¢ malsana.

- Il nostro impegno di cittadini € un esempio da seguire, ma con quale coraggio dimostriamo
che il nostro impegno culturale e per un mondo bello? Ne dimostriamo la paura e non
generiamo figli.

La testimonianza per Margherita era la base educativa piu convincente. Spesso per evitare
lunghe discussioni Domenico si rifugiava nel bagno, e interpellava Rubino che negli ultimi anni era
tornato: “Sei proprio un vigliacco, un perdente come sempre”.

- Non é a fatto vero! Nella mia storia ho raggiunti molti traguardi.

“Non dico di no, ma la tua vita con Margherita &€ un problema, rischi di perderla. Domenico
rifletti”.

- lo ho aiutato molti ragazzi ad uscire da situazioni spiacevoli.

“To, i0! Come al solito lo hai fatto solo per te. Tu, a tuo giudizio hai ancora paura di
commettere gli stessi errori di tuo padre? Come sempre € colpa di altri. Se proprio sicuro di
non averlo deluso?”

- Grillo parlante, sparisci. Odio questo modo di mettere sempre in discussione la mia
opinione, tu devi essere d’accordo con me, tu sei me. Non puoi contraddirmi.

L'amata Margherita lo abbandono dopo averlo implorato: “Vado via, questa volta non mi
convinci a restare". La giovane Margherita dopo quindici anni di vita con Domenico, prese la valigia,
chiuse l'uscio di casa e lui non la vide piu.
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Mauro

Appena Margherita inizio la relazione con Domenico, la compagnia dei vecchi amici ebbe
una svolta. Una ragazza chiama altre ragazze, e questo era il desiderio di tutti i ragazzi del gruppo.
Domenico e Margherita stavano veramente bene insieme, ne risenti I'antica amicizia con Roberto che
rafforzo quella con Stefano. Dopo poco tempo si unirono alla compagnia Angela e Pina, le due amiche
di sempre, erano coetanee e non ancora impegnate.

Le serate scorrevano serene. Nei primi anni ottanta la passione per la musica dei due amici,
dopo il superamento del periodo universitario di entrambi, si diffuse coinvolgendo prima Margherita,
per poi diffondersi pacatamente nel gruppo. Le scelte di Domenico e Margherita influenzarono il
gruppo, e le simpatie, le attrazioni influenzarono la compagnia e si formarono delle nuove coppie.

- Quando vi sposate? Sono passati due anni, — chiese una sera Roberto rivolgendosi alla
splendida coppia, guardando incuriosito Domenico. Rispose come suo solito Margherita.
- In realta non ne abbiamo bisogno, se arrivera un figlio ci penseremo e sara indispensabile.

Roberto conosceva i pensieri dell’amico. La risposta era sempre la stessa, e Domenico
rispondeva alla ragazza sia in pubblico che in privato, con la stessa inquieta avversione.

- Quale ¢ la differenza? - Intervenne Stefano guardando Angela.

- Credo che un figlio sia I’elemento per stabilire il valore di una coppia, comunque una
esigenza prettamente femminile. Avere dei figli da plasmare... generati dalla “propria
donna”, € il vero senso di un matrimonio, — e cercando con gli occhi, guardo con languore
Angela.

L’affermazione di Stefano, non piacque per motivi diversi a nessuna delle ragazze presenti,
ma chi rispose immediatamente, stimolata da quello sguardo sorridente e forzatamente languido, fu
proprio Angela che non sopportava 1’idea di essere considerata una proprieta.

- Infondate considerazioni da maschio dominatore. — Concluse in fretta Angela. Dovette
intervenire Margherita.

- Stefano cerca di riflettere, hai risposto con delle parole che hanno dei fondamenti non
proprio condivisibili, vecchi, anche se basati sui valori indiscutibili della conservazione
della specie. Ricordati che la persona ha diverse dimensioni. Fammi il piacere, pensaci per
favore!

Domenico non poteva tacere. Troppe parole di Stefano richiamavano i concetti del vecchio
padre: “Avrai dei figli come ¢ accaduto a me. Questa ¢ la sicurezza per la vecchiaia, ragazzo mio!”

- Vedi Margherita! — Rivolgendosi alla donna, - i figli per Stefano sono da plasmare a

piacimento. Avere, possedere. - Domenico controllandosi, prosegui il discorso, - concetti
da equilibrare non ho dubbi, ma senza dover annullare il passato. L’opportunita di una
educazione giusta é possibile.
Noi due, o Stefano, — Margherita guardo entrambi, con uno sguardo sorridente, - baseremo
le nostre scelte di vita, su il riesame dei fondamenti ereditati dai nostri vecchi. - Roberto
non ne poteva piu di tali affermazioni, e intervenne interrompendo I’implorante
Margherita.

- Non illuderti! non pensare di poter mai modificare cio che in realta siamo!

- Stefano, con I’impegno di Angela puo con il tempo cambiare. — Disse Margherita e si
fermo a riflettere sulle parole di Roberto, poi ando a concludere 1’idea, - cambierete!
Cambierete non ho dubbi, spero almeno. Modificherete il vostro assolutismo, le nuove
idee e i fondamenti saranno condivisibili. Angela dopo aver ascoltato con attenzione si
fece coraggio e concluse la conversazione.
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- Tutti ci impegniamo, e attendiamo che si sciolgano quei nodi antichi.

Margherita s’illudeva e dopo tanti anni di passioni condivise con I’amato Domenico, dovette
rinunciare una seconda volta. L'amata Margherita abbandono Domenico dopo averlo implorato:
“Vado via, questa volta non mi convinci a restare". La donna dopo quindici anni di vita con lui preparo
le valigie, chiuse l'uscio di casa e Domenico non la vide piu.

Quella vita intensa di amore condiviso tra I’intesa e I’armonia delle scelte programmate, di un
personale benessere anche verticale, non fu recuperata nemmeno con 1’aiuto di padre Leonardo. La
coppia avrebbe dovuto progettare e condividere una vita in comune, con una visione utopica di
famiglia. La coppia in realta ambiva a due visioni diverse: una con figli naturali, I’altra senza.

Una paurosa generativita giustificata da una incapacita genitoriale. Il loro risultd un
protagonismo sociale verso tanti ragazzi, sicuramente supportati nella crescita, in cambio di una
inconsapevole gratitudine. Domenico aborriva 1’obbligo, gli ricordava 1’affermazione del padre.

Margherita I’ammirevole “crocerossina”, era stanca di provarci, non riusci a modificare il
pensiero del nero destino, superando la delusione adolescenziale di Domenico: “il caparbio”. Cosi
amava descriversi il tristo uomo, cosi, aggiungeva Margherita per meglio descrivere la figura
dell’amato.

Dopo quindici anni si separarono, molte cose erano cambiate. | vecchi amici da molto tempo
non si frequentavano piu. Alcuni avevano scelto differenti strade professionali, sempre piu
impegnative con poco tempo libero, altri cambiarono citta.

A volte capitava che s’incontravano in qualche concerto sinfonico, la passione non era
cambiata. Margherita tornando a Roma dalle frequenti trasferte, spesso incontrava Stefano. Gli
incontri casuali si trasformarono in appuntamenti, poi in una relazione senza pretese, e per entrambi
non divenne mai amore. Nessun progetto di coppia, solo una comoda relazione. Entrambi avevano
rinunciato all’idea di una famiglia di stampo antico.

- Sali? — chiese Margherita.

Stefano sperava sempre in quell’invito, non doveva costruire nulla, lei desiderava e lui
accettava. Stefano alle prime luci dell’alba andava via e Margherita usciva di casa per 1’ennesima
trasferta. Erano stati al concerto e come sempre Margherita aveva scelto Bartok. Nessuno dei due
cercava una relazione seria, basta. Poi, non si sa bene come, una notte divenne una settimana, poi un
mese, un anno, finale di un incontro occasionale che si era trasformato in un legame.

Tra i due non shoccio mai il nobile sentimento dell’amore, gli incontri erano istinto puro,
liberta individuale e soprattutto non impegnativo. 1l rischio degli amanti era prevedibile, il legame
era destinato a decadere per la debolezza della reale intimita emotiva; troppo faticosa da scoprire in
un ripetersi di notti pulsionali. Serve di piu di un’attrazione passionale, la realta dell’epoca aveva
privato i protagonisti di strumenti riflessivi, e ora erano in cerca delle ragioni di una generazione
vuota, sgretolata.

- Il'tuo scalo & Fiumicino? — era Mauro il capitano piu famoso della flotta Alitalia.

Una divisa impeccabile, alto, un moro riccio, riconoscibile con gli occhiali Ray-Ban.
Margherita era stata sempre affascinata a quel tipo di uomo bello, e sicuramente etichettabile come
inaffidabile. Nonostante la profonda cultura dei no ai preconcetti, Margherita li elimind dai pensieri,
che superati i quaranta, voleva solo dire: “sia quel che sia, & piacevole e anche bello!” Era visibilmente
attratta da Mauro, “veramente un bell’'uomo”, e alla domanda gentile, rispose con un particolare vezzo
fascinoso.

- Si, prendo la navetta per Roma piramide.
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- Sevuoi ti accompagno a Roma, ho la moto agli internazionali.
- Sidai! Va bene.

Margherita s’immerse ne sogni di ragazza, dove il bell’Ivano gli faceva la corte e il tenebroso
Domenico tentava e ritentava, per poi ... Quei tempi erano passati, non era necessaria tanta resistenza
morale, “alla mia eta posso decidere se ne ho voglia, tanto per me una famiglia non ci sara mai.”

Per il navigato Mauro, fu facile conquistare e convincere Margherita. La donna non tento
nemmeno una tipica commedia di rifiuto, Stefano non se ne sarebbe neppure accorto del tradimento,
non era necessario trovare delle giustificazioni e non le avrebbe neppure richieste; del resto loro non
avevano nessun progetto in comune, non si trattava quindi di un tradimento. L uomo ci sarebbe stato
male, “Gli passera”, penso Margherita rincasando in taxi alle tre del mattino.

Mauro era privo della capacita riflessiva e spessore morale di Margherita, prendeva tutto cio
che la vita offriva, la natura aveva avvantaggiato il bel “Pilota”. Margherita era un’occasione da non
perdere, una bella occasione! Come sempre e senza troppo impegno, il maschio dominatore e senza
restrizioni morali o verticali, scelse la preda.

Margherita ne fu felice e si ritrovarono spesso allo scalo di fiumicino, ma anche negli alberghi
di Parigi e Amsterdam. Una profonda esclusiva bramosia. Un bel giorno Stefano divenne pensieroso,
smisero di cercarsi, un silenzioso abbandono senza spiegazioni.

Il destino & spesso imprevedibile e verga varianti improbabili, una scrittura attenta nei
confronti dei delusi e di coloro che si sentono perdenti, rinunciando a combattere. Mauro, Domenico,
Stefano e Margherita per ragioni diverse avevano perso, e percorso I’esistenza con un disinteresse
instancabile; accumulando spesso principi vetusti, non superati. Illusioni di una visione senza
riflessione, e per finire, credettero di poter modificare gli altri pensando che il pensiero personale,
non fosse neppure discutibile.

- Stefano? Ciao! Ci possiamo vedere questa sera sono a Roma. - Margherita dopo averci
pensato tutta la giornata decise, ¢ dopo tre mesi chiamo al telefono 1’amico, 1’ex compagno
Stefano.

- Margherita! Quanto tempo! Pensavo di non risentirti piu come facesti con Domenico.
Come mai mi hai chiamato? Ma certo che ci vediamo, dimmi come e quando. — Concluse
scocciato. Stefano non aveva voglia di parlare con Margherita, ma una donna come lei,
non si rifiuta mai. Ne potrebbe scaturire una bella nottata penso, e si tuffo nei ricordi della
donna.

- Se vuoi andiamo nel solito posto? Alle otto, va bene?

- Benissimo cara, a dopo.

Il ristorante era conosciuto per la tranquillita, una privacy che consentiva agli ospiti e alle
coppie di affrontare lunghi e complessi discorsi. Entrambi conoscevano il significato di quella scelta.
Stefano si dispiacque della previsione, “occasione perduta” penso.

- Caro amico! Che piacere rivederti, — fingendo chiaramente.

- Non e bello cio che hai detto! — Si rabbuio immediatamente, — noi non siamo amici, siamo
amanti, mia cara, amanti. — Riprendendo fiato, e prima di passare la parola prosegui: — Hai
un altro? L avevo capito. Sei riuscita almeno a disgelarti? Perché non dirmelo direttamente
senza farmi aspettare? Ho telefonato molte volte, ti ho cercata a casa, niente, poi ho capito.

- Si e vero Stefano mio caro, ho shagliato, lo so. I sensi hanno dominato la razionalita. Non
c¢’¢ un progetto con Mauro, — si accorse di averlo nominato. Lui la interruppe.
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- Un progetto, quando mai! A me, non lo hai mai chiesto! Noi consumavamo amore e
null’altro.

- Quando lo pretendevi da Angela, il tuo pensiero non mi piaceva, non mi hai convinta mai.

- Margherita, troppo! Hai sofferto troppo, supera la delusione per Domenico, anche se con
lui non avevi un progetto di vita. Spero che questa volta tu possa vergarlo un progetto.

- A questo punto della nostra vita tutto & passato, i sogni, le ambizioni, la discendenza,
perché questo desideravamo, ma poi non abbiamo voluto. La paura! La tua e la sua, la
nostra, ora vedremo la nuova attesa. Lo ami?

Giro intorno alla domanda, fu riformulata con altre sfumature, ma Margherita non si confido,

e alla fine della serata, uscendo dal locale si strinsero in un abbraccio caldo e profondo, non si videro

piul.

- Mauro sono a casa, dove sei?

- Incucina Margherita, sto preparando la cena, ti aspettavo prima, poi ho riletto il messaggio
e ho ritardato un pochino. Tutto bene il rientro?

- Aspetto un figlio, tuo figlio!

- Fantastico amore mio. Fantastico!
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Il signor Perfettino

L’uscita di scena di Margherita la ragazza di Domenico, oltre a causare un diffuso dispiacere,
alcune simpatie risultarono rafforzate, invece di dileguarsi nella delusione. Roberto e Pina era la
coppia che piu di altre desiderava dimostrare il contrario. Come Margherita presento Pina al gruppo,
la coppia si formo immediatamente. Le discussioni in gruppo “Figli si, figli no”, erano stati uno
stimolo per altre riflessioni. Il progetto di vita di Pina e Roberto si basava su un antico criterio di
famiglia: matrimonio e figli, senza sapere quanti sarebbero stati, desiderati e nati per amore dei
coniugi.

- Sposarsi si. — Senza fretta, ripeteva sempre Roberto, — Pina specificava.

- Un matrimonio di fede, e una festa dando valore alla decisione, una comunita in festa, in
armonia.

- L’impegno di fedelta con un sindaco o un prete, dovrebbe avere lo stesso peso sociale, e
una responsabilita di coppia, un rispetto dell’uno nei confronti dell’altra.

- Poi se lo giuriamo innanzi a Dio! - Precisava Pina. - Allora alla scelta dovra seguire la
testimonianza.

- Tutto molto piu faticoso, - concludeva preoccupato 1’uomo.

Roberto doveva davvero impegnarsi per credere in quel giuramento, non dubitava di sé stesso
e tantomeno di Pina. Non aveva esempi da porre come modelli, la famiglia di origine di sicuro non
poteva esserlo: frantumi in cerca di felicita, completa assenza di amore e indifferenza sulla comune
condivisione di responsabilita genitoriale. Roberto riconosceva nei genitori la coppia frantumata,
come un esempio d’amore Solo per il sapere, e le capacita creative. L’adolescenza vissuta con 1’amico
Domenico lo aveva formato alla passione per la musica, al rispetto sociale. A trent’anni Roberto dopo
essersi tanto impegnato nello studio, finalmente aveva raggiunto il sogno: lavorare nel centro di fisica
nucleare di Frascati.

L’origine della dottoressa Pina, specializzata in neuroftalmologia dell’universita di Parma, nei
primi anni ottanta era finalmente giunta a Roma, come ricercatrice presso ’istituto Bietti. Pina era
stata abbandonata infante dai giovani genitori. Fu accolta nell’orfanotrofio dell’istituto don Rua di
Bergamo e, da quel luogo ne usci tramite I’impegno di una buona famiglia di Parma. Prosegui gli
studi sotto la guida amorevole dei genitori. Pina non dimentico mai gli insegnamenti delle suore e
della famiglia affidataria di Bergamo, il credo della donna oramai era consolidato e non in
discussione.

Roberto tollerava gli eccessi di Pina, si stabili tra loro un equilibrio tra fede e verita storiche,
una continua ricerca di autenticitd. La cultura scientifica aiuto entrambi a non assolutizzare le
certezze; tra gli amici entrando in difficili e contrastanti pensieri, affermavano: “comunque, non si sa
mai!”.

- Il prossimo settembre ci sposiamo, ricordatelo, una grande festa! — Dichiaro Pina con una
certa emozione, - aspettiamo un bambino.

- Divento papa e voi tutti zii! - Rivolgendosi con evidente gioia alla compagnia. -
Ricordatevelo, Tonino arrivera a marzo, — preciso Roberto, non nascondendo 1’emozione
di svelare ufficialmente il pesante segreto di paternita.

Domenico e Margherita non commentarono.

Mentre il giovane Tonino viveva una spensierata adolescenza, Domenico “il caparbio”, dopo
quindici anni fu abbandonato dalla ragazza. La giovane Margherita, una mattina decise: “Vado via,
questa volta, non mi convinci a restare"”, preparo le valigie e Domenico non la vide piu.
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I genitori di Tonino nei successivi quindici anni, dimostrarono che 1I’impegno poteva educare
bene un figlio. Riuscirono per molti anni a coinvolgerlo in nuove scoperte; adatte a forgiare la crescita
del giovane. Tonino partecipava con impegno, dimostrando entusiasmo. La prova di una educazione
perfetta per Roberto e Pina, giunse nella preadolescenza dando i frutti. L’esperienza vissuta con
entusiasmo era per Tonino una reale e personale coinvolgente passione?

- Posso evitare di venire, come ogni sabato a concerto? — Disse una sera il quindicenne.

- Non se ne parla neppure! Ti sembra possibile, abbiamo comprato i rarissimi biglietti dal
nostro amico Amedeo! - Rispose innervosito Roberto. Calmo le acque Pina, che
supponeva il calo d’interesse del figlio adolescente.

- Forza Tonino, piace anche a te Sinopoli! Oggi e sabato, domani potrai andare a casa di
Alvaro nel pomeriggio.

- D’accordo ma’. Per6 vado dalla mattina. Domani Alvaro, come spesso accade, € solo a
casa. — Offri I’alternativa ai genitori che lo avevano educato alla trattativa. Intervenne
concludendo Roberto, che negli ultimi tempi si era abituato all’assenza del figlio.

- Ragazzo, comunque alle otto a casa. Non sparire come al solito, chiama almeno tua madre!

*k*k

I discorsi di Tonino in cerca di autonomia e responsabilita, si ripetevano sempre pit spesso.
Roberto e Pina non ci fecero piu caso, il figlio stava crescendo.

- E diventato grande ormai. Ci dobbiamo abituare!

Mamma Pina ne sentiva la crescita prepotente, desiderava che il figlio prendesse il volo, ma
allo stesso tempo lo avrebbe legato con una catena.

- Tonino € un ragazzo in gamba non ¢’¢ dubbio. - Papa Roberto cerco una spiegazione alle
catene della mamma, - gli errori non li posiamo né prevedere, né evitarli; ne commettera
molti e ne subira le innumerevoli delusioni, spero che cresca perseguendo con avidita la
curiosita.

Papa pensava che il figlio fosse un piccolo Robertino e s’illudeva; probabilmente non stava
analizzando la vita del figlio, ma osservava solo sé stesso. Tonino seguitd a partecipare alle tristi
vicende dell’amico Alvaro. Il giovane restava solo in casa per settimane. Il sedicenne era accudito
saltuariamente dalla zia, la sorella della distratta mamma.

I genitori di Alvaro erano sull’orlo di una ormai decisa separazione.

- Sai la novita Tonino! - Disse una sera Alvaro, - i miei, si separeranno con amore! Non
credi sia spettacolare! Si odiano, hanno altri compagni e non gli frega un cavolo di nulla.
Si separano senza spararsi in bocca.

La delusione di amore di Alvaro era forte. Alle esplicite espressioni di frustrazione dell’amico,
Tonino cercava di moderare le reazioni.

- Che fine faro? Stanno litigando sulla mia scelta, io posso decidere con chi andare. Tu con
chi andresti? No, non lo dire! Con mammina?! — Si sentiva il sarcasmo.

- Smettila, non saprei. — Rispondeva Tonino sempre con grande imbarazzo.

- Prendi quella scatola per favore, — disse Alvaro all’amico, indicando una scatola sulla
libreria. — Aprila dai.

Tonino prese la scatola di cartone, I’apri...
p »1°ap

- Alvaro! Sei matto? — Il contenuto allarmo immediatamente il giovane, la richiuse
immediatamente.
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- Falla finita, stupido! E una semplice canna, non & come dicono quelli Ii, i preti.
- Seinizi, e finita, non scherzare. — Si risenti Tonino, cercando di consigliare I’amico.
- lo, caro mio, smetto quando voglio, — rispose Alvaro.

**k*

La domenica mattina Tonino si sveglio presto, il concerto diretto da Sinopoli era stato
veramente bello, bravissimo. La liberta della giornata lo entusiasmava, fatta la colazione con i suoi,
come sempre la domenica, li saluto e senza aggiungere altre parole usci.

Non reagi come al solito difronte alla scatola, questa volta era diverso, nella scatola non trovo
la solita contestata canna.

- Il vecchio ieri sera, mi ha mollato il cinquantone per farsi perdonare di non avermi
avvertito che non veniva a cena, stava con la biondona, I’ipocrita, e cosi sono andato al
solito posto, e ho trovato la bianca, mi hanno detto che & buona, veramente buona.

- Maé coca!

- Non avere paura scemo! Una botta sola non ti fa nulla, sentirai!

La paura fu superata subito, Alvaro preparo le strisce, ne aspiro la bianca riga con sicurezza,
non era la prima volta, poi mentre stava per arrivare il flash, cedette il posto all’amico. Aveva
osservato con attenzione, era pronto e aspiro. Il dado é tratto disse a sé sesso.

Da principio non senti nessun effetto, poi arrivarono le voci, i rumori e quel motore divenne
insistente di ritmi e colori accesi, la luce divenne forte accecante. Arrivo il silenzio e il suono stridulo
enfatizzato dell’assolo del quartetto di Bartok. Dov’era Alvaro.

- Alvaro! - Grido forte — Alvaro!

Urlava e spalancava la bocca fino a sentirne il dolore. Si alzo volando nella stanza con I’idea
di raggiungere la luce. Arrivo il buio, la pace, poi cadde in terra.

**%k
- Famiglia Aliberti?
- Si.
- Ospedale Santo Eugenio. Abbiamo ricoverato Tonino, al telefono e suo padre? Tranquillo
e fuori pericolo.

Alle nove di domenica sera, al telefono aveva risposto Roberto: “Eccolo che si scusa, non ¢
puntuale,” penso. Ascolto il messaggio, ma il viso di Roberto si piego verso il basso, e con poca voce
si rivolse a Pina.

- Tonino. L’ospedale, sta bene, ¢ ricoverato.

Si prepararono in fretta e correndo come pazzi arrivarono al pronto soccorso dell’ospedale.
Trafelati chiesero. Trovarono la stanza. Entrarono nella semioscurita accompagnati dall’infermiere.
Il medico era in piedi nella stanza, ai piedi del letto dove, con il viso coperto ¢’era Tonino.

- E successo ora, il cuore non ha retto.

Dopo mesi, anni Roberto e sua moglie Pina, non riuscivano a capire cio che fu scritto dal
medico legale dell’ospedale: “Deceduto per abuso di stupefacenti”.
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Non ebbero piu la stessa vita, non riacquistarono la serenita, le attivita dopo un periodo di
netto abbandono, ripresero. Non fu cosi per la coppia, non si lasciarono, ma abbandonarono le vecchie
amicizie. Si dedicarono con impegno al volontariato dedicato ai giovani. Il risultato non ebbe grande
successo e accumularono altre delusioni.

*k*k

- Tu sei Roberto, il padre del povero Tonino? lo sono il papa di Alvaro. Posso?

Chi si stava presentando a Roberto era un bell’uomo sulla cinquantina, denti bianchi, sorriso
aperto, capelli brizzolati. Roberto lo squadro istintivamente, odiava la figura, frenando 1’antipatia
rispose con garbo.

- Si, sono Roberto.
- Conoscevo Tonino, purtroppo... - Roberto I’interruppe immediatamente.
- Si, mi dica cosa desidera?

Nei mesi successivi al luttuoso fatto, Alvaro in un profondo sconforto per la perdita del caro
amico, busso a casa di Tonino. In un flusso di pianto, il ragazzo confesso la verita di quella fatidica
domenica, scagionando I’amico. L’ammissione di Tonino sulla responsabilita, scavo nei cuori di Pina
e Roberto un sentimento di profondo affetto per il ragazzo. Il coinvolgimento di Alvaro nelle
complesse vicende famigliari, spiegavano abbondantemente le ragioni del disorientamento
dell’adolescente, di conseguenza si rafforzo il valore dell’amicizia, la solidarieta del giovane Tonino,
e anche I’errore.

- Mi chiedevo, quali amicizie? Spesso i genitori... - Roberto era pronto a scattare, si fermo
interrompendo.

- Mio caro anonimo signore, quale coraggio? Lei. Alvaro? La sua famiglia!

- Cosa vuole dire? — rispose stizzito I’anonimo.

- Ledico che la coca era in casa vostra, comprata da Alvaro. Per la vostra non curanza mio
figlio e perduto per sempre. Il caro Alvaro ha molto sofferto per la perdita dell’amico, si
sente colpevole. Lei e sua moglie, insomma voi due superficiali, pessime figure di questa
societa sgretolata. State annullando il futuro di tutti.

- Quante parole! Caro signore si calmi, non era mia intenzione provocarla, lei invece
pontifica, esprime giudizi, come se fosse la perfezione personificata, qualche volta
s’interroghi! La nostra coppia sicuramente ¢ andata in crisi, mille sono le ragioni, siamo
stati presi dal nostro fallimento, ci siamo separati con amore, di sicuro. Siamo lontani e
nello stesso tempo uniti per il bene di Alvaro. Il nostro ragazzo non sara mai abbandonato,
e nostro figlio. Lo ricordi caro il mio “signor perfettino™. - Giro le spalle e scomparve.

I due non s’incontrarono piu, nonostante il grande affetto nato tra Alvaro e i coniugi Aliberti.

*k%k

- Ciao! Roberto, ci vediamo sabato? Con me verra anche Anna. — disse soddisfatto il
ragazzo.
- Sicuro Alvaro. Siamo curiosi!
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Genevieve

L’impresa di ricercare gli antichi amici quasi tutti settantenni e capire l’interesse alla
collezione, non era impresa facile. L attento Domenico in quel: “capiremo”, preciso ad Alberto che
I’interessato avrebbe dovuto scrivere 1I’eventuale donazione in busta chiusa, seguendo una logica dalla
natura piu libera e originale possibile.

Alberto affascinato dall’inconsueto incarico del settantenne, il giorno seguente all’incontro si
mise presto a lavoro. “Considerando che gli amici di Domenico sono coetanei, se li chiamo ora alle
dieci di mattina spero di trovarli”. La prima telefonata di Alberto la scelse a caso dall’elenco, Si
trattava della coppia Stefano e Angela. Al telefono rispose uno sconosciuto, che conosceva Stefano,
ma in realta non aveva alcun riferimento sulla esistenza di Angela. In realta all’estraneo gli sovvenne
il ricordo di una vecchia storia.

- Ricordo che Stefano quando lo conobbi, aveva da poco interrotto una relazione con una
morettina che era sempre fuori per lavoro. Si, ora ricordo era una hostess.

- Come posso rintracciare Stefano, ha un suo recapito? - Chiese con garbo Alberto, ma
I’interlocutore precis0O velocemente. — Caro amico. Stefano sono molti anni che vive in
Australia, mi dispiace non ho nessun riferimento.

Fu la volta della coppia Roberto e Pina, il giovane penso: “in questa coppia il riferimento é quello
del suo amico d’infanzia Roberto. La moglie si chiama Pina, e hanno un figlio, ma a pensarci bene
quel giovane Tonino ¢ un uomo, avra piu di quarant’anni, chi sa?”’

Compose il numero di un telefono fisso, lo fece squillare. Intervenne dopo i soliti tre squilli la
segreteria telefonica. Semplifico il messaggio, e lo detto lentamente alla segreteria precisando che era
stato incaricato dal signor Domenico Ippolito, e lascio il proprio recapito telefonico: “posso parlare
con lei? Le sarei grato. Resto in attesa di una chiamata”. La telefonata di Roberto non arrivo subito.

Giunse la volta di lei! Alberto in questo caso ebbe un certo timore: “Margherita”. La bella mora
di Domenico, “oggi sara una bianca signora settantenne”, penso. L’emozione apparve sul viso di
Alberto, stava vivendo 1’apprensione di un altro uomo, I’incontro di un grande amore del passato.
Una donna energica, che era stata capace di scegliere e con coraggio ricominciare.

- Pronto? — rispose una giovane voce.

- Buongiorno, mi chiamo Alberto parlo con la signora Margherita?

- Un momento, le passo la signora. — Dopo un breve silenzio rispose Margherita.

- Si? Chi ¢ al telefono? — la voce non era cambiata, ma il tono era piu determinato.

Madre e figlia avevano lo stesso suono di voce, 1’anziana per la pronuncia giovanile, e la
ragazza poco piu che ventenne, per I’armonia fascinosa, tutta della madre. Sul viso della giovane
donna, spiccavano tra i lunghi riccioli neri, due grandi occhi verdi e rosse labbra. La ragazza si
chiamava Genevieve, a guardarle era una vera armonia!

- Buongiorno, mi chiamo Alberto, la chiamo per incarico del signor Ippolito. — Venne
immediatamente interrotto.

- Caro amico Alberto, mi dispiace per lei! Né Genevieve né la sottoscritta, siamo interessate
a quel signor Domenico. La ringraziamo per averci chiamato, la prego non telefoni piu.
Buona giornata.
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**k*k

Alla nascita la scelta del nome fu rapida, la madre e il bel pilota Mauro, lo scelsero con
entusiasmo per il personale e condiviso fascino parigino. A quel nome erano legate le immagini
sensuali di una donna bella e libera. 1l desiderio di Margherita era quello di vivere quegli anni maturi,
con tutti i sensi, non pit dominati da una imposta razionalita. Non ¢’era un progetto di vita con Mauro:
“Un progetto, quando mai!” A quel tempo I’incontro con Mauro era suggerito da un consumare amore
¢ null’altro. Entrambi desideravano lasciarsi andare, e cosi Margherita raggiunse 1’agognato
“disgelo”, con I’aiuto dell’appassionato Mauro.

Superato il periodo della passione folle: degli incontri veloci negli scali aeroportuali, degli
appuntamenti a Londra e Parigi; al destino venne lo schiribizzo di mettere alla prova la bella mora e
il pilota. Era quello amore? Arrivo una figlia, “Ben venuta figlia.” Che regalo! E che impegno,
stoppare 1’ardore incontrollato e trasformarlo in adorazione per un dono della vita. Tutto stava
accadendo, per la grande capacita trasformativa dell’amore sulle persone.

Alla base del cambiamento in un amore piu grande, deve esistere un attaccamento
coinvolgente della coppia. Questo era accaduto a Margherita e Mauro. Basta con le parole, si deve
desiderare 1’amore! Deve esistere il trasporto dell’uno verso 1’altro, in una capacita consapevole
dell’umano verso il progetto di vita.

L’Uomo ha le proprie debolezze e il retroterra storico che i due si portavano dietro, non erano
semplici: incomprensioni, delusioni e tradimenti. La forza di Margherita e di Mauro era stata proprio
la volonta, di sapersi adattare e fondersi in una unicita di coppia. L’arrivo dell’adorata bimba aveva
agito sugli ardenti amanti, su piu livelli: abitudini, lavoro, liberta. La passione tra i due non era stata
toccata, tutt’altro. Con il passare degli anni Margherita prese delle decisioni discutibili, a parere di
Mauro, ci furono delle discussioni, ma I’atteggiamento iperprotettivo del padre nei confronti della
quattordicenne figlia, si scontrava sulla liberta di Margherita che desiderava tutt’altro, una figlia
autonoma da subito.

Alla fine del liceo, la bella Genevieve decise, e con 1’appoggio della madre partecip0 a dei
concorsi di bellezza, spesso vinti, con grande entusiasmo delle due donne, per poi intraprendere la
ricca e faticosa carriera della moda. 1l padre dopo aver discusso con entrambe le donne, si senti isolato
in famiglia e inizio a disinteressarsi della figlia, e poi della moglie. Il rapporto divenne sempre piu
freddo con Margherita, e si separarono. Non ci furono drammi, mamma e figlia coalizzate contro il
despota padre, in silenziosa indifferenza, lo lasciarono andare.

*k*

Il categorico rifiuto di Margherita aveva lasciato una profonda delusione in Alberto: almeno
essere ascoltato! Quella donna probabilmente non aveva perdonato, peccato! La ragazza sembra cosi
gentile. Ora il problema é quello di raccontare I’insuccesso dell’operazione a Domenico.

Margherita comunque aveva una figlia, e questo sicuramente il settantenne non lo sapeva.
“Che sconfitta caro amico Domenico. Non hai voluto accettare il desiderato cambiamento di
Margherita! Oggi avresti potuto avere anche una figlia! Povero caparbio uomo, tanta musica e non
hai capito la grande verita, la storia dell’evoluzione della musica, che tanto amiamo, si basa per
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I’accettazione del pensiero creativo, sempre diverso dal precedente. L’Uomo evolve attraverso un
diverso modo di pensare. Non hai dunque imparato, non hai voluto?”

Il cellulare squillo con I’indicazione anonimo, Alberto rispose, sperava...

Pronto?

- Buongiorno signor Alberto, mi chiamo Pina, sono la moglie di Roberto.

- Salve signora, grazie per avermi chiamato. Cercavo il signor Roberto, ho la necessita di
parlare con lui, per un messaggio del suo vecchio amico Domenico. - L’emozione del
giovane si trasformo in una evidente voce allegra.

- Sono felice di sentire di Domenico, sono tanti anni! Come sta il caro amico?

- Bene, e ancora molto attivo. — La donna non lo fece parlare, aveva fretta di spiegare la
situazione.

- Purtroppo Roberto non é in casa. Veramente non vive pitu con me. Lavora a Ginevra da

molti anni, da quando mori adolescente il povero Tonino nostro figlio. — La voce al
telefono si spezzo trasferendo 1’emozione. — Torna sempre piu raramente, ha una certa eta,
non lo lasciano andare, ma in realta non ha voglia di tornare.
Quando si trasferi in Svizzera vuoto lo studio con tutti i libri e i dischi, non mi lascio nulla
in casa, non poteva privarsene andando lontano. lo ho compensato la passione per la
musica andando spesso all’auditorium, la musica dal vivo ¢ decisamente piu bella. No
crede? Se e amico di Domenico lo dovrebbe capire.

- D’accordissimo con lei signora Pina, e per questo che la chiamo, per mandato di
Domenico, il quale vuole donare la prestigiosa collezione di dischi, a chi con una
ponderata ragione, possa convincerlo a cederla. Se fosse interessata, mi raccomando non
punti sull’eventuale offerta economica, piuttosto studi una ragione valida e originale;
questa é la volonta di Domenico.

- Interessante e ingegnosa idea, per donare quel mondo ad un giovane amatore. Mi ci faccia

pensare, le faccio sapere. — Concluse il discorso e salutato Alberto, termind la

conversazione.

**k

Il giorno dopo il giovane Alberto, prese ancora una volta I’appuntamento, e il sabato
successivo ando a casa di Domenico alle cinque del pomeriggio.

- Come ti ho accennato al telefono, ho fatto cio che mi hai detto, pero i risultati non sono
molto confortanti.

La curiosita di Domenico si fece strada piu per le storie delle persone, che per saperne il
risultato.

- Raccontami Alberto, li hai trovati? Hai parlato con loro, cosa fanno e come stanno?

Si sedettero in poltrona, ma questa volta non si misero ad ascoltare Bartok. Alberto era molto
preoccupato del racconto verita, molte cose erano oscure all’amico. Decise di iniziare seguendo la
logica temporale.
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- Il primo contato é stato verso Stefano e Angela, probabilmente non sono piu in Italia,
Stefano vive in Australia, mi hanno detto, e Angela é sconosciuta, di loro dunque non se
ne sa nulla.

- Bene, dunque nulla, va bene.

- 1l tuo amico Roberto non é piu in Italia e vive a Ginevra. La moglie Pina mi ha raccontato
una drammatica storia. Tonino € morto da molto tempo.

Volse lo sguardo su Domenico e si accorse della dovuta commozione, penso: “Tonino il
bambino di tutti”, non era diventato un adulto, si era fermato all’adolescenza.

- Pina la moglie del tuo amico, non ha la collezione di dischi di Roberto, il quale quando si
trasferi a Ginevra, porto tutto con sé. La signora ora, spesso si reca all’auditorium, ascolta
la musica dal vivo, la preferisce, mi fara sapere. Non capisco, all’eta di settant’anni!

- Unagiusta scelta povera Pina. Povero bambino che tragedia! Roberto che delusione! Tutto
il contrario di cio che dicevano sui figli, — rifletté Domenico.

- Quindi per questa ragione, incertezza del destino, non conoscendo cosa € stato scritto per
noi, & meglio non generare figli, rinunciare, come lei sostenne caparbiamente con
Margherita. — Alberto aggiunse polemicamente.

- Certamente caro lei! Certamente avevo ragione io! - concluse soddisfatto I’uomo.

- No. Mi dispiace Domenico. Margherita non ha voluto sapere proprio nulla che ti
riguardasse, sicuramente non ti ha perdonato. Ho parlato al telefono con la figlia
Genevieve. La voce ¢ uguale a quella della madre, non ho dubbi.

- Bella come lei sicuramente, alta, occhi verdi, mora e con tanti riccioli. - Concluse
Domenico perduto nel ricordo del fascino sconvolgente di Margherita. — Quindi Alberto
devo rinunciare, non ci sono piu possibilita?

- Aspettiamo Domenico. Anche se ho forti dubbi, dovuti all’eta di Pina, la signora, ricordo
bene ha detto: “Mi ci faccia pensare”. Se il rifiuto era dovuto all’eta, ci doveva pensare?
Se era dovuto ad una differenza di qualita, su cio che risulta registrato rispetto al suono
naturale, doveva pensarci? L’idea aveva fatto breccia sulla signora: un giovane amatore.

Mentre Alberto si stava facendo queste domande, squillo il telefono, apparve il nome di Pina

- Signor Alberto, buonasera, mi scusi se la disturbo.
- Signora Pina! Che piacere sentirla!

La voce non nascose la meraviglia di Alberto, che guardo Domenico, avendo capito.

- Lachiamo per farle una domanda, se I’offerta fosse fatta da un caro amico, che & qui con
me. Sarebbe accettata da Domenico?

Ci fu silenzio poi Alberto guardo Domenico, e sottovoce occludendo il microfono, chiese:
“Accettera una proposta da qualcuno che non sia Pina?” Domenico rispose sottovoce.

- Me lo passi al telefono, — disse repentino incuriosito il settantenne.
- Quale e la motivazione? - Al cellulare la voce cambio, ora stava rispondendo un uomo.

- Buona sera signor Domenico, mi chiamo Alvaro, sono un caro amico di Roberto e Pina.
Ero un grande amico di Tonino, tutte e tre hanno dimostrato grande affetto per me, e mi
hanno insegnato ad ascoltare con passione i quartetti di Bartok.
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