Maledetto giovedi (settembre 2003)

Camminava si guardava intorno e cercava dietro le persiane chiuse, la presenza degli
sguardi nascosti e dei pensieri indagatori. La salita che portava alla piazzetta era ripida,
I’aveva percorsa tante volte. Pietro era un bel ragazzo moro, i suoi capelli ricci erano
lasciati andare nel vento senza una forma. Arrivato in cima alla via si vedeva la finestra
illuminata dalla calda luce che contrastava con quell’esterna ormai virata verso la notte.
All’angolo della piccola piazza c’era la taverna, fuori due tavoli, sedie lasciate in
disordine da uomini distratti dal vino. Si sentivano i rumori che venivano dall’interno
dell’osteria: bottiglie semivuote, bicchieri semipieni, sedie battute, parole masticate,
pensieri disordinati, futuri incerti, speranze perdute. Vino fresco di cantina che lascia in
bocca quello strano sapore che rinfresca la gola e inacidisce lo stomaco, simbolo di un
disagio voluto, consapevole.

L’appuntamento era fissato per le sette e trenta. A quella ora Vincenzina andava dalla
nonna per la cena. Pietro aspettava appoggiato all’angolo della strada, controllava
I’ingresso della cantina e quella del portone della casa che, come tutte le sere, si apriva
alle sette e venti.

“Mamma io vado” disse Vincenzina con la sua voce gentile,

“Mi raccomando, guarda che sono le sette e mezza, e tuo padre sta per rientrare, vai
dritta”, “Si, stai tranquilla mamma”.

Tra loro c’era una tacita intesa, consapevoli entrambe dei ruoli che avevano e che non
potevano modificare, non affrontavano direttamente il discorso “Pietro”, 1’aggiravano,
s’intendevano come le donne sanno fare. La strada da percorrere non era lunga, e il cesto
che doveva portare non era pesante. Appariva sul portone e era subito illuminata nella sua
fresca bellezza. Vincenzina, era una bianca creatura dai capelli scuri, i suoi occhi erano
del colore del cielo sgombro dopo un temporale estivo. La sua bellezza era celata da una
larga gonna a pieghe e da un corpetto dalla piccola scollatura quadrata. Come Pietro la
vide apparire, si tird indietro e si nascose dietro 1’angolo, istintivamente diede uno
sguardo all’osteria, alla strada e verso 1’alto alla finestra che dava sul vicolo. Vincenzina
del resto non aveva fatto in tempo a vedere Pietro, ma sapeva che era li dietro I’angolo.
La strada per andare da nonna Lucia era laterale al paese.

Superata la casa del parroco scorreva tra le vigne. Pietro, dopo averla vista uscire,
percorreva il vicolo fino alla casa del parroco poi voltava 1’angolo e fatto cinquanta metri
si appoggiava al muro della vigna dell’avvocato

Casaro.

Vincenzina come arrivava all’angolo della strada, incominciava ad avere paura.
L’agitazione d’incontrare Pietro era come tutte le sere la stessa, mista a quella
d’incontrare suo padre che sarebbe potuto apparire improvvisamente all’angolo;
interrompendo [’eccitazione che sentiva scorrere nelle vene. Il suo cuore batteva
velocemente. L’angolo del muro delle vigne era sgombro, 1’incontro con Pietro ora era
sicuro. Pietro la vide, finalmente I’avrebbe abbracciata, toccata, baciata.

“Ciao” disse sussurrando, “Amore, amore” rispose il ragazzo traendola a sé. Vincenzina
fece cadere in terra il cesto e si abbandono in quell’abbraccio che le mozzava il fiato.
Sentiva il profumo della pelle calda, i capelli odoravano di terra; quel profumo 1’eccitava,
le faceva perdere le forze e il suo cuore era invaso dalla passione. Sussurrarono parole
pochi, intimi minuti per una promessa d’amore che ormai mantenevano da molto tempo.



“Basta Pietro, ti prego, devo andare” disse Vincenzina, cercando di divincolarsi
dall’abbraccio. “Aspetta, aspetta, dammi un bacio”. Tacquero in un bacio ardente, lungo,
senza fiato.

“Devo andare, ricordati di domani. Ti prego Pietro, vieni” disse frettolosamente,
preghiera normale la sua, la ripeteva ogni volta, ma era inutile.

“Domani ¢ di nuovo giovedi” disse Pietro rabbioso.

“Si, domani ¢ un altro giovedi” lo guardo, il suo viso celava a malapena la rassegnazione.
“Maledetto giovedi” disse Pietro con voce cupa.

**k*

Il paese era in subbuglio. La campana della chiesa aveva suonato da poco il tocco delle
sei e trenta.

| carretti correvano lungo le strade. La messa della mattina era frequentata solo da alcune
donne anziane, le altre erano tutte in movimento. Era giovedi. “Antonio! Il prossimo giro
porta tre tavoli non due.” disse con voce autoritaria Giuseppe.

“Guarda Giuseppe che questo ¢ 1’ultimo viaggio che faccio,

ne ho portati diciotto di tavoli”

“Sai bene che non bastano. L’avvocato sono due settimane che non viene e quindi avra
doppia voglia” rispose Giuseppe asciugandosi la fronte dopo aver tolto la scoppola.
“Doppia voglia?” replico I’altro da sopra il carretto “lo so, ma noi siamo sempre gli
stessi”. “Questa settimana arriva anche la famiglia di Peppino Cesari e solo loro sono
dodici” concluse Giuseppe.

Fermi nella villa dell’ Avvocato uno sopra al carro 1’altro sulle scale seguitavano a parlare
a voce alta, main

Giuseppe si riconosceva il piglio del comando, del potere delegato, era I’uomo di fiducia
dell’Avvocato Calogero

Casaro.

Tutto il paese era in movimento. Le vigne pronte per la vendemmia erano state
abbandonate, ma del resto il giovedi sera era troppo importante, una serata buona fruttava
piu di una vendemmia e allora: “al diavolo la terra”.

Le donne non erano dello stesso parere, per loro non era poi cosi piacevole. Le ragazze
erano agitate e le mamme insieme a loro. Una serata ben fatta portava si lo scompiglio e
qualche volta disperazione, ma se la serata andava bene, con il sacrificio di una di loro, il
benessere era assicurato a tutta la famiglia per qualche mese.

L’avvocato Casaro era il proprietario di quel casale, delle terre circostanti e di diversi
territori intorno al paese, senza contare poi delle cantine e del vino che veniva prodotto.
La mattina del giovedi il paese si metteva in movimento, venivano portati nel casale
dell’avvocato sedie e tavoli per accogliere piu di cento anime. Il giorno passava
all’insegna dei preparativi, ’incontro nella casa avveniva intorno alle otto, ora in cui
I’avvocato trasportato sul calesse appariva in fondo al paese e percorso la strada che
costeggiava il muro della proprieta entrava nel grande viale.

Come Casaro scendeva dal calesse, un applauso si sollevava, tutto il paese si alzava in
piedi.

La sala grande era gremita d’'uomini e donne che in piedi applaudivano ’arrivo della loro
fortuna.



I tavoli erano tutti preparati con tovaglie verdi, e al centro d’ogni tavolo, un mazzo di
carte. Tutto intorno alla sala vi erano delle sedie appoggiate al muro; in queste vi erano
sedute le donne, giovani e mature che non potendo stare sedute ai tavoli come gli uomini,
si dovevano accontentare di essere presenti senza partecipare e lo speravano veramente.
Per loro partecipare al gioco che sarebbe di li a poco iniziato era si il futuro della famiglia,
ma per la prescelta la vergogna e I'umiliazione. “Ben arrivato avvocato, fatto buon
viaggio?” disse

Giuseppe.

“Bene Giuseppe” disse I’avvocato togliendosi il grande cappello delle falde larghe.
“Questa sera siamo con una famiglia in piu, sono venuti da

Pollina i Cesari. Peppino! Si ricorda di loro?” “Presentameli Giuseppe non mi ricordo,
quanti sono?”.

Avanzava, con la sua corporatura nel mezzo della sala e si guardava intorno. I suoi occhi
si fermavano sulle giovani ragazze: visi nuovi, freschi, conosciuti, visi rossi di vergogna,
umili. Giuseppe fece un cenno e allora, dal lato destro Peppino con sua moglie Rosa si
fecero avanti. Casaro scrutava, cercava tra loro un motivo d’interesse.

“Avvocato” disse Peppino avvicinandosi con il cappello in mano, poi si chind un pochino
per essere piu vicino alla mano da baciare. Casaro con naturalezza ruoto la mano dove
spiccava il grosso anello doro e rimase in attesa del gesto dovuto. Peppino gli bacio la
mano, poi si allontano. Rosa sua moglie con il viso tirato si avvicino subito dopo.
Casaro la guardo diritta negli occhi e fissandola allungo la mano e prendendo quella della
donna si chino a baciarla umidamente.

“I miei rispetti donna Rosa”. 1l silenzio nella sala era assoluto, quella famiglia non
partecipava spesso a quelle riunioni, ma era nota la loro necessita d’aiuto. “Come andra

la vendemmia quest’anno?” disse Casaro rivolgendosi a Peppino senza alcun interesse.
“Bene avvocato, meglio dello scorso anno”.

| presenti si guardavano erano in attesa di un cenno per iniziare il gioco.

Avrebbero giocato circa un’ora e poi sarebbero passati a mangiare. La cena era solo per
interrompere il gioco, per trasformare 1’incontro in qualche cosa di piu famigliare,
I’avvocato del resto non mangiava molto.

Casaro fece un cenno a Giuseppe questi si guardo intorno ed allora per incanto tutti gli
uomini con movimenti lenti senza far rumore si andarono a sedere ai tavoli da gioco. Le
donne in silenzio guardavano i loro uomini andare verso i tavoli della fortuna.
L’avvocato si guardo intorno. Il cappello che aveva in una mano cadde in terra. Rinaldo
con calma si alzo dalla sedia e ando a raccoglierlo, poi proseguendo il lento movimento
come una danza, lo ando a posare sulla sedia lasciata libera del suo tavolo.

L’avvocato allora si guardo intorno e si diresse verso quel posto e sedendosi inizio la
serata dei giochi.

Le carte scorrevano velocemente tra le mani dei giocatori.

L’avvocato a ogni mano puntava cifre elevatissime, non c’era mai una ragione alle sue
puntate, il rischio a ogni mano era elevato, non c’era ragione per quelle puntate, gli altri
si tenevano sempre bassi. Lentamente il banco aumentava il suo guadagno e 1’avvocato
aumentava la sua perdita.

“Quante mani ha perso?” disse Anselmo, al tavolo vicCino,

“Sette” rispose Vittorino.



“Prepariamoci ora tocca a noi”. “Altre tre mani e poi tocca

anoi”.

Il gioco proseguiva come di consueto. Ogni dieci giocate 1’avvocato si alzava, prendeva
il suo cappello e si spostava al tavolo vicino. Ogni tavolo lasciato la quantita di denaro
perso era talmente elevata che 1’avvocato era costretto tutte le volte a tirarne fuori del
nuovo dal portafoglio.

*k*k

Vincenzina era seduta con le sue sorelle: Anna, Rita e sua madre Maria, proprio di fronte
a quella della famiglia del suo amato.

Pietro a quelle serate non partecipava mai. Sempre in lite con i suoi fratelli e suo padre,
ogni giovedi trovava un modo per non essere presente, 1’assenza di Pietro era una perdita
per quella famiglia.

Per Vincenzina non era cosi semplice, loro avevano necessita di quei guadagni e fino ad
allora tutto era andato bene. Ogni giovedi papa Alfonso portava a casa una quantita
elevata di denaro e questo gli avrebbe consentito a breve di coprire i debiti, sollevandosi
cosi un pochino dalla tirannia dell’avvocato.

Casaro fece un cenno era il piu temuto. Era giunto il momento del vino.

Una donna non sposata doveva alzarsi dalla sedia, prendere un vassoio e portare del vino
al tavolo dove era seduto I’illustre giocatore.

Quella sera al cenno Giuseppe guardd Anna, la sorella piu piccola di Vincenzina.

La piccola Anna, la minuta Anna, al solo pensiero di alzarsi per andare al tavolo del
Casaro la porto a uno stato tale di costernazione che inizio a tremare, suo padre guardo
sua moglie, quella ragazza doveva andare. Vincenzina vista la situazione si alzo, prese il
vassoio con il vino e i bicchieri e si diresse verso il tavolo.

“Questo ¢ il vino don Calogero” la sua voce forte si smorzo sulla parte finale della frase,
il suo cuore premeva forte nel suo petto, come se da li a poco dovesse scoppiare. La rabbia
era esplosa in un rossore, che il Casaro interpretd come il cenno della purezza di
Vincenzina, quel colore lo eccitava piu di ogni cosa. “Chi sei?” disse sorridendo,
“Vincenzina, la figlia di Alfonso” lo disse riprendendo la sua sicurezza.

“Alfonso lo ricordo, mi deve ancora il denaro d’otto mesi di fitto”.

Il sorriso divenne beffardo poi, senza curarsi di nulla e di nessuno sposto il suo braccio in
dietro e la sua mano in modo chiaro s’insinud nella gonna di Vincenzina. Era il gesto
temuto, tutti abbassarono gli occhi, I’avvocato aveva scelto, non c¢’erano vie d’uscita,
quello era il segno del suo indiscusso potere su tutto.

Vincenzina gelata dal gesto, allargo le braccia e con un giro di tutto il suo corpo colpi il
vassoio, la brocca del vino e il viso di don Calogero che venne investito dal vino rosso.
“Maledetto” Grido con tutte le sue forze ““. Basta siamo stufi”.

Subito Giuseppe si precipito su di lei, Alfonso abbasso gli occhi e butto il viso tra le mani.
L’urlo di tutti copri la reazione di Calogero che con una mano aperta alzatosi di scatto
dalla sua sedia lancio uno schiaffo sul pudico viso di Vincenzina che colpita da tanta
violenza cadde in terra tra i vetri.
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