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Il corrierino

La luce filtrava dalla serranda abbassata, la sveglia stava trillando senza sosta da qualche
minuto. Era ora, aveva I’appuntamento alle sei e trenta non doveva fare tardi.

- Giovanni é ora! Alzati dai! - Assonnata lo incoraggio la madre. - Fai piano, altrimenti
svegli tuo fratello, - sussurro con voce supplichevole.

Giovanni si occupava di riscaldamenti con una specializzazione nei bruciatori a gasolio,
della Tecnoil, azienda tedesca molto diffusa nelle aree limitrofe della citta.

Quella mattina Giovanni aveva I’appuntamento con Lino, il giovane capo. Sarebbero andati
insieme a san Polo, il paese si trovava sulla tiburtina poco dopo Tivoli. Il lavoro era molto importante,
per Giovanni tecnico di fiducia, e per I’intraprendente Lino. Stavano allestendo I’ufficio di assistenza
della Tecnoil, e da quell’ufficio ci si aspettava una importante espansione della ditta.

Lino e Giovanni lavoravano insieme da diversi mesi, i due con venti anni di differenza, si
erano conosciuti nel grande condominio del centro, dove viveva la famiglia di Giovanni, che con
grande sacrificio aveva preso 1’attestato professionale da elettrotecnico.

- Giovanni! Giovanni! — Lino lo stava cercando e lo faceva richiamandolo da una finestra
che dava nel cortile.

- Non lo devi fare mai piu Lino. Non puoi gridare dalla finestral - Si risenti
immediatamente il ragazzo.

Il giovane Giovanni riteneva che quel modo di fare non lo valutava come doveva. Lino era
grossolano nei modi e spesso i comportamenti dimostravano 1’origine del quartiere periferico Casal
Bertone. Lo scontro verbale non modifico affatto la stima reciproca, anzi la rafforzo.

Lino si dimostro successivamente molto cortese, e da fratello piu grande cerco sempre di
aiutarlo, offrendo al ragazzo continue opportunita di lavoro. Con il passare degli anni si era rafforzato
il rapporto di fiducia. Avvolte sognavano insieme un futuro prestigioso dell’azienda nascente, €
dell’ottimo specialista della Tecnoil. Un intraprendente venditore e un attento specialista, accoppiata
vincente a detta di coloro che osservavano la crescita dell’azienda.

Il tempo consolido la loro amicizia e 1’espansione della ditta Lino Serrante. Il destino
sconvolto dalla grande volonta della coppia, volle dare un’opportunita e decreto I’occasione.

- Giovanni, perché non vuoi accettare? E la nostra grande opportunita, sono solo sei mesi!
Non possiamo rinunciare.

- Non posso, io non posso lasciare mia madre! Non ti rendi conto & sola, ci sono solo io.
Chi la sostiene ora che la carogna é andato via.

- Mirendo conto! Tu sei una persona, 1’aiutera tua zia. Sono pochi mesi!

- Lo sai bene come funziona. L’impresa Arcolani gestisce tutto il lotto, e il lavoro
probabilmente durera qualche anno. — Rispose rammaricato Giovanni. — Fai bene ad
accettare, Lino! Sei tu che devi proseguire, ne sono felice, € giusto.

Cosi era scritto, e cosi si avverro il destino di Lino Serrante, che parti per la Libia e non se
ne seppe piu nulla. Il caso era stato scritto per entrambi, se uno dei due aveva rinunciato, I’influenza
ne aveva modificato il futuro di entrambi, e per Giovanni la scrittura puni la scelta.

- Mamma! Non riesco, questo mese avvisalo, che ci lasci respirare almeno un mese.



- Ma il padrone di casa, non accetta piu e ha deciso per lo sfratto. Come faremo? — Ersilia
aveva parlato con il proprietario, e questa volta aveva perso la pazienza.

Giovanni aveva pensato ad una soluzione, ma era complessa e rischiosa. Ne aveva parlato
con Salvatore, il vigile del piano di sotto.

- Devi essere veloce. La data é fissata, la casa si svuota il quindici del mese. Con il furgone
carico dell’indispensabile, parcheggi nella strada difronte al cancello, quello dei citofoni
rotti. Hai capito quali? — spiegava Salvatore. — Appena sono usciti e mi ridanno le chiavi,
devi essere veloce, ¢’¢ la folla intorno. Ti do le chiavi e tua madre con tuo fratello devono
entrare in casa, poi dopo porti le cose.

- Grazie! Salvatore, abbi pazienza poi inizio a pagare come trovo lavoro.

- Lo credo bene! Non sono per me. Non si scherza con quella gente, ricordalo!

L’operazione aveva funzionato, la famiglia ora occupava abusivamente 1’alloggio della torre
C, al quarto piano. Per Giovanni il lavoro era veramente un sogno. Gli davano dei compiti rapidi
senza continuita, pagati poco e in nero.

L’unica attivita che gli permetteva di vivere, era quella che gli offri I’amministratore delle
quattro torri. Per fortuna c¢’era sempre una lampada al neon da cambiare, se la gente protestava era
proprio per le luci nelle scale. Al buio, la sera c’era un reale pericolo di rapina.

Il fratello di Giovanni era cresciuto, da quando il padre era scappato, e avevano cambiato
casa. Ora stava frequentando la terza media.

- Graziano stai studiando? — spesso chiedeva Ersilia. — Quest’anno hai gli esami, ricordalo!

- Non rompere ma’, mi stanchi con questa lagna. — Il ragazzo era sempre aggressivo
quando Ersilia iniziava a verificare. Alla risposta violenta, spesso interveniva il fratello.

- Ehi ragazzino! Che modi sono questi? Devi studiare, ha ragione mamma, datti da fare.

- Senti chi parla! Ma se non riesci nemmeno a farti pagare! — Rispondeva arrogante
Graziano.

- Fatela finita voi due!

Calmava la situazione Ersilia. Graziano non sopportava il potere del fratello: “Giovanni su?
Giovanni giu. La reazione di Graziano era sempre la stessa.

- Giovanni! Giovanni. Basta ma’ ¢ proprio un incapace. Se qualche volta ascoltasse
Vittorino, quello si, che ci sa fare!

- Graziano! Stupido idiota di un ragazzino, ti rendi conto chi e Vittorino?

- Sicuramente ha una bella macchina! Che tu non hai ovviamente, — incalzava Graziano.

- Chiediti come 1’ha comprata? — Giovanni era sulla difensiva, non voleva nemmeno
spaventare la madre, spiegando che Vittorino era uno spacciatore.

Il quartiere delle torri era famoso per lo spaccio. La gestione era stata affidata a Vittorino e
ad altri quattro ragazzotti, privi di scrupoli, ben conosciuti dagli abitanti per I’arroganza e la violenza
che li rendeva indiscutibili. Vittorino godeva dell’attrazione delle ragazze del luogo, a causa della
bella macchina rossa che sfrecciava rumorosamente la sera.

Alle sette, 1’ora di cena delle torri, il richiamo era un orologio: “Angelo!”, “¢ ora di cena”,

“Vengo ma’”, “se no ti sbrighi le prendi stasera!”. Il canto dalle finestre era una sinfonia di grida,
strilli. Le voci e le discussioni erano invisibili, senza figure. Solo le donne parlavano, a volte si sentiva



il fracassare dei piatti. Qualche schiaffo era riconoscibile perché, al suono secco seguiva un grido,
quasi sempre femminile, il pianto soffocato era sempre quello di una donna.

- Escoma’. — Erano le otto e venti e per Graziano era il momento di uscire.

- Madove vai a quest’ora? — Ersilia ripeteva ogni sera, puntualmente.

- Tutte le sere devi rompere, allora? — Alzava sempre la voce, quella sera era da solo con
Ersilia e poteva essere libero, di rispondere come voleva. — Tutte le sere! Sei proprio una
noia! Esco e basta.

Graziano da un po’ di tempo s’incontrava proprio con Vittorino, il piu giusto che il ragazzo
conosceva, veramente diverso dal fratello. Camminava con un certo atteggiamento emancipato, si
sentiva adulto. Vittorino ogni volta lo accoglieva. Graziano era apprezzato dal boss, la sentiva la
stima, no come tutte quelle “rotture,” tra Giovanni e la madre!

Giravano i soldi, li vedeva i ragazzi che portavano al boss I’incasso, vedeva il rispetto. Cio
che voleva era proprio il rispetto, e poi le ragazze! Ogni sera Vittorino ne corteggiava una diversa.

- Elenanon ¢ la tua ragazza? — chiese una sera.

- Che centra lei ¢ mia, quest’altre sono... ehi ragazzino che vuoi? — Vittorino si rese conto
che stava parlando con un ragazzino, e si freno.

- No, solo per sapere? lo pure ne ho una, non ¢ ancora proprio mia, ma un giorno o I’altro
le faccio la festa. Giusto, no?

La scuola della strada era dominante tra le quattro torri, le lotte tra famiglie era il rito del
dopo cena, causa delle risse tra ubriachi di birra, e quello del “corrierino”.

I1 ruolo di Graziano era nato da poco, I’idea di Vittorino per soddisfare le richieste degli
abitanti delle torri. Il boss aveva la supervisione delle tante richieste, e alle nove sodisfaceva mediante
I’intervento del “corrierino”. Il ragazzino aveva il compito di consegnare una bustina di bianca o
semplicemente di una gelatina, e in cambio incassava il denaro.

Graziano quando tornava a casa alle undici, aveva soddisfatto almeno quindici richieste e
incassato dal boss quindici euro. Rientrato a casa la televisione era ancora accesa, Ersilia si era
addormentata sulla poltrona, il ragazzo passando in salotto spegneva la tv.

Senza far rumore entrava nella sua stanza e prima di andare a letto, riponeva il denaro nella
cassetta di legno munita di chiave, che teneva nella catenella portata sempre al collo, insieme al
piccolo crocifisso della prima comunione.

La vita di Giovanni era completamente diversa, la sera da qualche tempo lavorava in nero in
un locale notturno, qualche chilometro prima delle torri. Rientrava quasi sempre alle tre del mattino
e nel silenzio della notte, stanco sulle gambe, si buttava sul letto e si addormentava.

La giornata iniziava con Ersilia che tentava di svegliarlo, ma non usava la sveglia rumorosa
dell’infanzia. “Ragazzo mio! Quante volte ti alzavi la mattina, alle sei con il suono della sveglia! Quel
tempo non tornera piu. Sappi che Graziano ha preso una brutta strada. Giovanni! Salvalo per favore
fai un miracolo, Giovanni”. Nei pensieri Ersilia, tutte le mattine pregava il figlio Giovanni.

- Pronto? — al telefono rispose casualmente Giovanni, era I’ora di pranzo.
- Si. Sei Giovanni? — una voce debole era al telefono.
- Chi &? —la voce non era conosciuta, forse... mi ricorda!



- Non ti ricordi? — non voleva scoprirsi subito, era un gioco desiderato dal destino che lo
aiutava nelle sorprese.

- Scusa, non so proprio chi sei! — La voce nascondeva la curiosita e si trasformo in
disturbo. — Se non ti presenti riattacco.

- Giovanni! Giovanni! — Il tono era quello inconfondibile di Lino.

La sera alle venti e venti come tutte le sere Graziano era pronto ad uscire.

- Escoma’. — La consueta sgarbata risposta del ragazzo.

- Si puo sapere dove vai anche questa sera? — Alzo la voce Giovanni.

- Guarda, che non sono affatto affari tuoi, caro? — Graziano ne altero ancora di piu la voce,
divenne sgraziata.

- Invece si, sei minorenne e tu ora, non esci da casa!

- Chi me lo impedisce. Tu?

Graziano non volle proseguire la lite, apri la porta di casa e sbhattendola ando via.

Il giorno seguente Giovanni incontro Lino, erano passati venti anni, si abbracciarono con
grande affetto. Conversarono sui tempi passati insieme, quante avventure! Quanti bei successi, i
ricordi riempirono gli occhi di entrambi. Lino si era sposato con 1’amata, I’americana.

- Dimmi di te, cosa fai ora?

- Nulla caro amico, lavoro di notte come barista.

- Possibile! Un tecnico come te?

- Non ho potuto fare nulla. La tua uscita dallo scenario mi ha coinvolto. lo ero come
sempre considerato, un buon tecnico, con chi sa quali aspettative economiche, e quindi
inavvicinabile. Poi il tempo passa e le persone dimenticano, in breve tempo sono stato
escluso da ogni possibilita, anche la piu umile.

- Questo mi dispiace molto. Se tu avessi accettato! Tranquillo le ragioni erano giuste, avevi
previsto in modo corretto, devo ammettere che ho fatto fortuna. Sono di nuovo in Italia
per inaugurare la terza succursale, la prima in Italia. Ti ho cercato, € stato difficile. A
maggior ragione ora la proposta e piu valida.

La conversazione e la proposta di Lino fu convincente. Giovanni sentiva crescere
I’entusiasmo di una soluzione. “Finalmente potro rendere le chiavi!”

Torno a casa piu tardi del solito, la gioia era nel cuore. Non sapeva come dirlo a sua madre,
si fece largo tra i pensieri quello di una famiglia che torna finalmente a vivere. “Il mondo della
tranquillita, senza urla e paure. Mamma ce 1’abbiamo fatta!”

- Mamma, ora dimmi dove trovo Graziano.
- Sta con i soliti di Vittorino. — Ersilia tristemente rispose.
- Bastardo di un delinquente.

Giovanni sapeva dove andare. Vittorino non solo stava traviando Graziano, ma era anche
colui che deteneva il debito per la casa ottenuta nel quartiere delle torri.

La rabbia sali, doveva restare calmo, ora poteva rientrare del debito, ma Graziano no. Il
ragazzino lo doveva lasciare stare a qualunque costo.



Uscito dalla torre C s’incammino verso il centro del cortile, quello che serviva per le partite
di calcetto. Alla fine c’era il muro dove parcheggiavano le grandi macchine dei boss locali. Quella di
Vittorino si distingueva per il colore rosso flamma.

La serata era calda, il cielo terzo e si intravedeva ancora il dopo tramonto. | lampioni
dell’area accesi. Graziano ancora non era partito per la distribuzione.

- Avete visto Graziano?

Chiese al primo autista della nera auto parcheggiata, con gli sportelli aperti e una ragazza in
minigonna sdraiata sul cofano. Non ci fu nessuna risposta, Giovanni con un pizzico di timore prosegui
verso I’altra auto metallizzata. Questa volta la ragazza appoggiata all’auto con la birra aperta in mano,
CON una voce impastata rispose.

- Cerchi il “corrierino?”. Stara per le scale a consegnare. Oppure da Vittorino. La auto
quella Rossa, quella li. — La ragazza indico con la mano I’auto.
- Cretina! Che parli sempre troppo!

Qualcuno gli mollo un sonoro schiaffo in pieno viso e la ragazza barcollo, ma non cadde in
terra, I’uomo capi che era meglio non chiedere troppo. Graziano era di certo con Vittorino. La paura
ora faceva sussultare il cuore e il respiro si fece corto. Il controllo arresto la paura e arrivato alla
macchina rossa, riconobbe sia Graziano che Vittorino, stavano parlando e si fece coraggio.

- Vittorino buonasera. Ma secondo te, un ragazzino puo stare fuori casa fino a tardi, con
un adulto come te?

- Come chi! Scusa? — Vittorino senti immediatamente il rimprovero. A un boss non si puo
rimproverare nulla. - Rispetto, ricordalo. L ho insegnato anche a tuo fratello. Se vuoi te
lo posso spiegare anche a te.

- Non ti scaldare Vittorino, lascia stare, fai venire via Graziano e facciamola finita. — Cerco
di sminuire la tensione Giovanni.

- Caro giovine ora che ricordo, non dovevi saldare? — Il boss fingendo di ricordare prese
la mano tremante di Graziano. - 1o mi ricordo sai! — Vittorino si fece beffardo.

- Lascialo stare Vittorino, & mio fratello. — Parlo con voce tremante Graziano - te li do io
i soldi. Non ti preoccupare.

Il trambusto si allargo a tutto il campo e ben presto le grida risuonarono dalle finestre delle
torri. Ersilia si affaccio per vedere cosa stava accadendo. In queste nottate di lotte tra famiglie per
calmare le anime, spesso partivano in aria dei colpi di pistola.

Quella notte una di quelle pallottole capito proprio nel cuore di Ersilia.



