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La puntualita per Vera era una caratteristica che la distingueva e pertanto come tutte le mattine
andava a scuola e camminava a passo deciso, testa bassa per arrivare puntuale. Le sette e trenta di
mattina ¢ ora di alzarsi, I’orario di entrata & per le otto. La ragazza si sveglia senza poltrire, scatta
fuori dal letto appena le campane di san Nicola finiscono di suonare.

Nonna Maria e in piedi appena é chiaro nella stanza, dove dorme da sola, da quando il nonno
e andato via. “Che vuole dire andato via Nonna?” Vera da piccola spesso chiedeva la spiegazione,
non lo vedeva piu in casa. Un giorno era uscito con una piccola valigia, gli diede un bacio sulla fronte,
come sempre faceva quando si allontanava da casa, e non lo vide piu.

Vera adorava nonno Achille, era cresciuta con i nonni e lui era un nonno delizioso, simpatico
¢ spesso un orso solitario. Vera spesso lo chiamava “nonno bruno”, e giu a ridere con nonna Maria
che ripeteva sempre prendendolo in giro: “Orso solitario”. Si ritirava e rimaneva in silenzio, immerso
nei pensieri senza muoversi, spesso si addormentava.

Da quando il nonno era: “andato via”, erano passati otto anni e Vera ora era una adolescente
creativa, bella, allegra compagna di tutti, ricercatissima per simpatia e altruismo. Lo studio ’aveva
nel sangue, adorava leggere, preferiva i racconti brevi di Carver, le novelle di Pirandello e Verga. La
passione profonda erano le storie che narrava nonna Maria.

L’anziana signora ricordava a memoria le storie di Achille, il creativo di casa, 1’anziano
signore che fino alla fine aveva raccontato storie e storie, inventate e no, sempre con lo scopo di
sviluppare una capacita riflessiva, critica.

- Ricordati Maria, le mie storie si basano su fatti vissuti o narrati da chi ho incontrato lungo
la strada. Bisogna ascoltare! Se vuoi capire il mondo ascolta, leggi e sprofondati in un
film. Mi raccomando pero scegli sempre, piu risultano difficili da capire e piu ti stimolano
la mente; ricorda che piu le storie sono scritte con cura e piu stimoleranno emozioni. |l
che non significa dover piangere tutte le volte. Ma riflettere sempre sul significato e capire
il perché delle scelte narrate.

Vera come tutte le mattine, entra in cucina saluta Maria con un bacio sulla fronte, e uscendo
da casa ricorda 1’amato nonno e si congeda a voce squillante: “Buona giornata, abuelita 0s0.”

Lungo la strada, tutte le mattine incontra 1’amica compagna di banco Matilde e allegramente,
seguitano a parlare fino all’entrata della scuola, dove trovano le chiassose compagne, poi entrano e il
chiasso cessa.

- Buongiorno ragazzi! Come andiamo oggi? — chi saluta é la professoressa d’italiano. La
classe risponde in coro: “Buongiorno!” — Avete studiato Leopardi? - In coro alcuni
rispondono: “Si”.

- Una poesia tristissima, “tu pensoso in disparte il tutto miri, non compagni non voli...” —
Luca come sempre, interpreta e si esprime.

- Il poetariflette, - interviene la professoressa, - del resto Luca stai facendo la stessa cosa.

- Perché in disparte? — risponde Luca

- Nonno bruno faceva la stessa cosa, — interrompe Vera, - guardava tutto cio che accadeva,
ma non parlava, si isolava e pensava! In quel momento stava scrivendo un’altra storia.

- Bene Vera! Allora ora presentaci nonno bruno.

La professoressa trovava sempre il modo di coinvolgere i ragazzi, poteva essere una poesia 0
un fatto di cronaca, importante era riflettere.



- Nonno era il papa di mio padre. Tutti e due sono andati via, dice nonna Maria.

- Dove? —si senti dal fondo della classe.

- Non ho mai saputo dove. Ho chiesto ma nessuno me lo ha mai detto.

- Morti tutti e due! Ovvio no? — Rispose Luca con lucidita.

- Probabilmente! Questo poi ho sempre pensato. Resta il fatto che nonno Achille aveva un
grande pregio, raccontava tante storie. La sera dopo cena si sedeva in poltrona con nonna
Maria e mi chiamava: “Vera, vieni principessa! Ora vi racconto di Romolo e Carla.”
Nonno, la storia e vera? Chiedevo ¢ lui rispondeva sempre: “Certo cara”. Le storie erano
spesso drammatiche, ma il bello & che finiva sempre con un riscatto del personaggio piu
debole.

- Vera ora spiega ai tuoi compagni cosa intendi con la parola: “riscatto”.

- La storia parlava di ingiustizie sociali, famigliari, e il protagonista, o i protagonisti con
I’impegno, o I’intervento di qualcuno ritrovavano la serenita della vita. Nonna Maria poi,
qguando il nonno e andato via, morto, dopo gualche anno mi ha spiegato che erano tutte
fantasie. Grande nonno!

La giornata era finita, Vera tornando a casa dopo la lezione dove aveva parlato del nonno,
ripeteva a sé stessa la domanda: “e mia madre?” Nessuno le aveva parlato di mamma e papa, morti?
Come, quando?

- Nonna, oggi per favore mi narri la storia di mamma e papa?

- Che ti salta in mente Vera? — rispose Maria immediatamente, — sono andati via, non lo
sai?

- Si, lo so me lo hai sempre detto, mi ricordo che me lo disse nonno Achille, ma nessuno mi
ha mai raccontato come e perché, e soprattutto come sono nata? Mi desideravano, mi
hanno voluto bene?

- Cararagazza, quante domande? — Maria stava riflettendo.

- Dai nonna raccontami come faceva il nonno, falla bella mi raccomando! Una bella storia
di amore. — Sperava che la sua nascita fosse stata un atto di amore.

- No. Vera ora sei grande la storia non pud essere un sogno! Sei nata per un capriccio del
destino. Amata, forse? Da noi sicuramente senza riserve.

- Che intendi non & un sogno, un capriccio del destino? — Il volto di Vera divenne cupo.

- | tuoi genitori, idealisti e terroristi hanno finito la loro storia tra il carcere duro, isolato,
con il rimorso, che Dio li perdoni, di tante vite stroncate dalla loro follia!

- Terroristi!?

- Sisono entrambi suicidati in carcere, nessuno lo ha saputo. Solo nonno Achille ha assistito
alla cremazione dei corpi. Non furono benedetti, la chiesa non lo ammetteva. Ricordati
Vera, quando il nonno era triste e isolato e faceva 1’orso ¢ a loro che pensava e ancora
soffriva per nostro figlio. 1o ho dato vita a un assassino! Che Dio ci perdoni!

Vera non fece altre domande, capi il racconto di Maria. Si chiuse in camera e sdraiata sul letto
senza farsi sentire pianse lacrime calde. Si addormento.

Il giorno seguente Matilde parlo di tante cose allegramente, VVera non rispose mai. L’amica
seguito a farlo fino all’entrata della professoressa.

- Buongiorno ragazzi!



Buongiorno! — Rispose in coro la classe.

Chi ha voglia oggi di raccontare altre storie?

lo propongo ancora Vera & sempre piacevole ascoltarla, - si alzo in piedi Matilde, - visto
che oggi si comporta come il nonno silenzioso!

Come mai Vera la tua amica Matilde dice che oggi sei silenziosa?

Non sono silenziosa! Stavo pensando ancora alla storia dei miei genitori. Se volete ve la
racconto.

Bene Vera, a grande richiesta le storie di Vera! — disse Matilde e si sedette.

Papa e mamma che per amore non chiameremo con il loro vero nome, nonno Achille
insegna, si conobbero in una giornata di primavera. Entrambi studiavano architettura, e
dopo la laurea furono assunti nello studio di Renzo Piano. Si amavano molto e decisero di
sposarsi. Desideravano dei figli, ne volevano tanti, io sono arrivata per prima. Una gioia
infinita, giocavano con me, mi leggevano i loro libri. Un brutto giorno in macchina
Antonio e Angela ebbero un incidente e morirono abbracciati. Fine.

Questa volta Vera la storia e stata molto semplice, potevi arricchirla con qualche
particolare. — L’insegnante aveva capito che la ragazza non aveva raccontato la verita.
Va bene professoressa, la prossima volta la racconto meglio. — Vera cosciente dalla
banalita del racconto, si sedette e nell’aula scese il silenzio.

Oggi € un altro giorno e ora nonna voglio che mi racconti la storia vera di Antonio e Angela.

Che ti salta in mente Vera! Chi sono Antonio e Angela? — Maria non capiva, si era pentita
della verita, ma ormai era troppo tardi.

Come chi sono? Mamma e papa, me lo ha raccontava nonno Achille e diceva anche che
per la gioia della mia nascita, papa in casa ballava con me in braccio. Mamma mi cullava
e cantava delle canzoncine, io ero piccola, non me le posso ricordare, — poi smise di
parlare, e nel silenzio nonna Maria a bassa voce si mise a sussurrare.

Il mondo... - mentre cantava Maria piangeva e singhiozzava le parole che ricordava.

Vera era stremata, ando in camera chiuse la porta piano piano. La mattina seguente non si
sveglio. Maria non vedendola in cucina ando difronte alla porta della camera e busso.

Vera sei sveglia? — Maria parlava sottovoce e busso ancora, poi apri la porta, - ragazza €
ora le tue amiche ti aspettano! — Si avvicino a letto dove sotto le coperte era evidente la
presenza di Vera. Prese un lato della coperta e scopri una parte della testa della ragazza, -
Vera per favore alzati! Figlia mia non mi mettere paura! Coraggio apri gli occhi Vera?
Nonna. Mi ha detto mamma che posso restare a letto oggi, — con gli occhi chiusi la ragazza
aveva risposto.

Va bene Vera, pero stavi sognando ragazza mia, é tardi!

La ragazza quella mattina non si alzo, a scuola tutti notarono 1’assenza di Vera, e finita la
giornata Matilde decise di andare a casa dell’amica per vedere cosa era accaduto.

- Vai da lei 0oggi? - Chiese Luca con aria preoccupata.
- Si, mi fai compagnia? — Rispose Matilde, lei capiva le persone e Luca che adorava,
sapeva che era fortemente attratto da Vera, reciproca attrazione.



Le quattro erano arrivate Matilde e Luca puntuali, si presentarono a casa di Vera e la nonna
imbarazzata per ’attenzione spiegod

- Vera probabilmente e stanca e quindi oggi e rimasta a casa.

- Signora ma ne é sicura? — Rispose con sicurezza I’amica.

- Masi. State tranquilli é stressata dallo studio, credetemi, — replico mentendo visibilmente
nonna Maria.

- Signora mi scusi, ma non é questo il motivo, mi creda, conosciamo Vera e da qualche
giorno & molto strana! - Disse timidamente Luca.

- No da qualche giorno, — replico ’amica, - da ieri, solo da ieri.

- Che volete che vi dica ragazzi! Siete di umore sempre variabile, passera.

- D’Accordo, ma domani mattina io mi presento alle sette, non le dispiace signora Maria?
— il discorso di Matilde era rivolto alla nonna, poi guardo Vera nel letto coperta fino alla
testa. — Capito amica mia? Domani mattina ti tiriamo fuori dal letto! — Poi rivolgendosi
all’amico sorrise. — A Luca piacerebbe molto, ma non sara lui. lo ti faccio vestire, capito
Vera.

La mattina seguente i due amici si presentarono a casa di Vera. Matilde entrd in camera
dell’amica e I’aiuto a vestirsi, mentre Luca aspettava in cucina con nonna Maria. Appena pronti
salutarono senza troppo rumore la nonna, e uscirono in tempo per andare a scuola. La giornata la
passarono senza dire nulla, spesso gli sguardi s’incrociavano ma non fecero mai un accenno su cid
che stava accadendo. L’ incontro mattutino si ripeté per almeno tutta la settimana, e in quella settimana
accadde cio che tutti si aspettavano. Vera si era ripresa, come sempre accadeva nelle storie scritte da
nonno Achille.

- Perché non vuoi affrontare la realta VVera? — Luca sempre piu innamorato cercava di aiutare
Vera.

- Mio caro Luca la storia che ha dato origine alla mia vita non ¢ esaltante.

- Qualunque sia il dramma della storia, devi superarla. Vivi la vita che hai. Lascia in pace
gli altri, saresti una vittima non desiderata.

- Perché secondo te le vittime delle loro stragi invece? — Vera stava concludendo il racconto
della vera storia della famiglia, Luca ora la conosceva tutta.

- Vera sono convinto che la verita tu non la conosci realmente. Ti sei accontentata solo di
un racconto, quella di una donna ferita che ha perso il figlio non approvando le scelte.

- Sei sicura che nonno Achille non abbia raccontato la vera storia, romanzata e celata in altri
racconti? — Luca aveva avuto 1’intuizione.

- Non ho mai letto le sue storie. — Penso Vera, lei in realta aveva ascoltato solo i racconti di
nonna Maria.

Impiegarono molto tempo a leggere le carte scritte da nonno Achille, molte storie erano
identiche a quelle raccontate, altre invece risultarono inedite e molto interessanti, forse piu delle altre.
In un racconto tra i piu brillanti, si vive la storia di due giovani, che infuocati dall’ardore
rivoluzionario, sono accusati senza prove schiaccianti, di aver ucciso un ragazzo durante una
manifestazione, lui fu condannato all’ergastolo che stronco due giovani esistenze. Il padre di Vera
per il rimorso e 1’ingiustizia subita, in carcere mise fine alla vita e la madre diede la vita per la figlia.



