Nella Bassa
Racconto breve di Paolo Fiordalice

Cammina lungo il viale alberato non guarda intorno, si limita a fissare il selciato che scorre sotto i
suoi piedi. Camminata stanca, lenta, trascinata. Ogni oggetto in terra appare come ingigantito da una
lente.

- Arturo! - Nulla. - L’uomo non sente altro che il rumore del proprio cuore, stanco,

costantemente pulsante, a volte aritmico. - Arturo aspettal

Il giovane che grida ¢ Michele un ragazzo di poco piu di trent’anni che Arturo conosce da molti anni;
in passato 1’'uomo ¢ stato il suo professore di fisica, poi tra i due e nata una certa confidenza, e la
fisica e stata sostituita dalla materia: “Uomo”. Il ragazzo affretta il passo per raggiungerlo.
- Professore! aspetta dobbiamo parlare.
- Di cosa?
Arturo non alza la testa si limita a emettere un suono debole, impreciso, contratto; I’uvomo si ferma,
la mano trema, la gamba destra trema.
- Oggi e giovedi. Se cosen quadro lo moltiplichi per sen quadro, il risultato € uno, questo lo sai?
Nel dirlo la mano prende un appunto nell’aria, il foglio bianco si riempie di cerchi e di piani cartesiani,
neri segni di un’onda sinusoidale.

- Professore sediamoci su quella panchina.
Michele appoggia la mano sulla spalla di Arturo, magra, solida spalla su un cappotto largo e grigio,
invecchiato, Arturo rimane immobile in attesa di una guida verso la panchina.
- Eravamo d’accordo che oggi avremmo proseguito.
- Non mi frega, non mi frega! - Scuote la testa piu volte, non riesce a controllare il movimento,
poi fa ancora qualche passo tremante e, con 1’aiuto di Michele finalmente si siede.
Il viale alberato congiungeva viale Riccardi con la piazza del municipio, ogni albero aveva la sua
panchina, ed erano li da sempre, se interrogate avrebbero raccontato la storia di ogni ragazzo, di quella
piccola cittadina della Bassa. Il sole batteva forte, e giocava con le foglie degli alberi, piccole luci
danzanti, in coppia con piccole ombre. Su, in alto, tante finestre con tante realta diverse, pronte ad
affacciarsi sul viale, centro della vita di tutti. La gente consumava la propria esistenza, giornalmente,
incurante del domani, preoccupata solo dal peso dei ricordi di ieri.
Angela cammina a braccetto con I’amica Fiamma, scorrono il viale, I’unica esistenza, allegre come
sempre, sorridenti e spensierate, libere da ogni peso; d'altronde 1’eta glielo consente.
- Fiamma!
- Dimmi. - risponde 1’amica guardandola con un sorriso allargato.
- Guarda un po’, quello non ¢ Michele?
- Si, € lui... € lui! Quant’é bello!
- Stai calma, sta parlando con il professore. - Risponde Angela con il solito tono controllato e
maturo.
- Spesso li vedo camminare insieme e parlare. Una bella persona! - Nel dirlo distoglie lo
sguardo per non fissare.
Angela controlla sempre lo sguardo non vuole invadere né curiosare, ci vuole discrezione, rispetto, e
il suo modo di guardare; lei lo sa e indagatore.
- Ti piace Michele?
- Si, certo € un caro ragazzo, ma stavo parlando di Arturo! La moglie € morta da tre mesi e ora
non passeggia piu con lei. Vaga.

- Arturo apri la finestra e fai entrare 1’aria € una bella giornatal



Angela é seduta sulla sedia dalla parte opposta della finestra, che si apre sul viale alberato, Arturo
chiude il libro, lo posa girato con le pagine aperte sul tavolo di marmo, la guarda si alza, e apre la
finestra.

- Il viale come tutte le mattine € ricco di storie... come noi! Si guardano, fanno finta di non
vedere, amano, parlano sottovoce... - dice Arturo sorridendo alla donna, - ...ragazzi con un loro
destino...

- La storia la devono ancora costruire. - Prosegue Angela, il viso € sereno. Si avvicina alla
finestra, lo sguardo vaga, non fissa nulla per non invadere, per restare discreta. - Li devi vedere, pieni
di ormoni danzanti! Si esprimono solo con gli occhi; i sentimenti sono solo sguardi fugaci.

La mano ora & ferma, la gamba si é tranquillizzata.

- Hai fatto colazione?

- Nel ’47 I’ho conosciuta. Figlia di Ermanno di piazza San Biagio; ma tu non lo conosci.
Il viso di Arturo € rivolto verso il basso, fissa la mano che si apre e si chiude lentamente, stringe,
accarezza.
- Avevi vent’anni. Studiavi a ...
- Parma. Ero piccolo. Mi piaceva spaccare le pietre, per cercarne i cristalli. Mora, una bella
morettina. Due gambe! Quarzo che sottoposto a tensione vibra, la luce cambia direzione, e
ricominciava subito sembrava insaziabile... - I'uvomo fa una pausa, alza il viso e scruta Michele. -
Certe volte, mi metteva paura come in un attacco epilettico. Tremava.
- Coetanea? - Interrompe Michele con un certo imbarazzo, la descrizione lo turba
- Una frenesial - Come se le pulsioni fossero raccontabili solo dai ragazzi, non certo da un
vecchio professore.
- Dipende tutto dallo spessore e dalla tensione. Non abbiamo aspettato il matrimonio. No. -
Arturo sorride, gli occhi si stringono e la bocca si apre leggermente, sospira. - 1l padre la picchiava
tutte le volte che arrivava tardi a casa... prendeva la cinta e ...- Il pensiero si chiude in una rabbia
antica, una ribellione non appagata in una reazione controllata.
- Vecchia educazione tipica di quegli anni. - Dice il ragazzo con tono sprezzante. - Oggi tutto
questo non accade, - pensa Michele guardandosi intorno, le ragazze sono... in treno le vedi che ridono
spensierate e libere... non si accorgono nemmeno che tu esisti.

- Mi piacerebbe avere un amore eterno. Ti rendi conto, sessanta anni!

Fiamma spalanca gli occhi neri verso 1’amica, poi, ritorna a guardare Michele dall’altra parte della
strada.

- Non credere! Potrebbero essere anni di delusioni. Cosa ne sai tu? All’epoca la donna era
completamente dipendente dal marito. - Angela per un momento si gira verso la panchina del
vecchio e lo fissa.

- Prima c’erano le botte, in quegli anni si risolveva tutto a suon di schiaffi.

- Ma non tutti dai! C’erano anche le persone normali.

- Appunto la normalita era proprio quella. Inaccettabile! Il divorzio é arrivato con venti, cento
anni di ritardo.

Le parole di Angela sono determinate e frutto della paura, di una incapacita a comprendere il
comportamento del maschio, sempre aggressivo e voglioso.

- lo lo adoro... - interrompe Fiamma, - studia a Parma... qualche volta prendo il treno con lui. -
Il viso della ragazza e sognante, - sta sempre da solo e raramente lo vedo parlare con gli altri, - si
ferma a riflettere. - Studia fisica, ma credo che abbia finito, laureato. - Era la prima volta che si
confidava, che si sofferma sui particolari. - Ora che ci penso secondo me lavora.



- Sposalo! - intervenne I’amica bloccando il flusso dei pensieri, poi piegando la testa da un lato
con un sorrisetto complice conclude: - Cosa aspetti? Lavoral
- Ci andrei volentieri a letto! Anche senza sposarlo.
Fiamma e avanti nella rivoluzione epocale, a voce alta pensa: ...non puoi capire! Noi siamo uguali
mia cara Angela.” La ragazza si esprime apertamente anche per i desideri piu intimi, si sente eccitata
al pensiero di quel ragazzo. Si, Michele I’attrae, € naturale, il pensiero é privo della paura del peccato
perché la giovane appartiene alla nuova epoca. Fiamma appartiene alla nuova cultura, quella
dell’uguaglianza, cosa c’¢ di diverso tra lei e Michele?

- Vogliamo le stesse cose, - dice a voce alta - lui mi desidera allo stesso modo. - Conclude a

bassa voce con gli occhi rivolti verso Michele. - Certo! Lui tende a sparire non cerca altro!
- Ma sei proprio fissata tu; per te solo il matrimonio garantisce 1’amore?

La giornata nella cittadina della Bassa si era aperta con la nebbiolina, ma oramai il vento I’aveva
spazzata via lasciando un cielo terzo senza nuvole. La primavera non avrebbe modificato la
temperatura se non verso 1’ora del tocco. Le strade erano dunque allegre e la gente del luogo nella
giornata prefestiva si sentiva viva, nonostante tutte le avversita delle singole storie, ¢’é n’erano molte!
Alcune raccontate apertamente nei bar della piazza, altre solo sussurrate tra pochi e tra coloro che
sapevano, da sempre, o che pensavano di sapere. Le donne piu anziane ne raccontavano le origini, le
pit giovani solo i dettagli scandalistici, le giovanissime solo cio che riuscivano a capire da quel
vociare.

La morte della moglie del professore, ormai era ricca di particolari non se ne parlava quasi pit. Solo
il passeggiare del professore dava spazio ai commenti. Certo é che, una storia di sessanta anni non
poteva esaurirsi in poco tempo, e d’altronde per poterne parlare ancora, ci si doveva rivolgere a
persone molto avanti nell’eta, lo scandalo di Angela e Arturo era una storia degli anni ’50.

La mano di Arturo si appoggia sulla spalla di Angela, poi con un gesto delicato la stringe a sé. Lei
socchiude gli occhi in un piacere antico. Sente il profumo della pelle, accosta il volto a quello
dell’uomo, poi, lentamente ruota il viso in attesa di un tenero bacio; 1 grandi occhi neri luccicano,
quello sguardo non ha eta. La tenerezza di Arturo non ha eta e nel bacio come sempre, si perde
profondamente; un suono esterno li distrae.

- Ormoni mia cara.

- Maschili e femminili, senza distinzione - aggiunge decisa.

- Ancora non é finita?

- Perché dovrebbe?

- Siamo negli anni novanta, non ti sei accorta di quanti anni sono passati? - dice Arturo con un
senso di dispiacere.

- Non importa! Sono solo stanca, sei stanco. Per il resto... cosa & cambiato?

- Beh? - lui la guarda con un sorrisetto.

- Sempre con 1’angoscia del numero?

- Beh?

- Finiscila Arturo, possibile che ancora non hai imparato?

- La gioventu pero non si discute! Vuoi mettere quel bel ragazzo? - Arturo scruta la strada in
direzione della panchina.

- Guarda Arturo! dall’altra parte quelle due ragazze lo stanno fissando. - Angela sorride
soddisfatta della scoperta, poi distoglie lo sguardo.

- Tu facevi allo stesso modo.

- Mi nascondevo all’angolo della bottega di papa, tu arrivavi... secco, secco con il tuo amico
Secco, secco.

- Osvaldo.



- Si il povero Osvaldo. Scendevate le scale della bottega di papa, e poco dopo tornavate su con
i sacchi del carbone.

- Cosa avrei fatto per entrare in quella bottega! Per vederti solo un momento. Avevo perso la
testa, Osvaldo mi accompagnava sempre ed era costretto a sopportare tutte le mie crisi ormonali. -
L’uomo sorride, ricorda perfettamente il linguaggio, i desideri e tutte le smanie di quell’eta.

- Quando ti vedevo andare via mi... mi... - Angela non ha perduto quel senso antico del pudore,
vorrebbe, ma neanche con Arturo puo, no, non puo descrivere le sensazioni, le parole denudano.
Nell’abbandono a volte si lascia andare a piccole parole sussurrate.

- Cosa? Dai dillo. Dillo che eri... - Arturo lo sa, Angela non userebbe mai un termine esplicito,
quelle sospensioni sono piu belle! Quei loro sussurri sono appaganti.

- Mi sarei buttata tra le tue braccia...

Poi per non scoprirsi di piu cerca un vocabolo e conclude: “Ormoni.”

- Vedi la passione, quelle pietre frantumate, i cristalli li ho sempre cercati, anche dopo. A volte
restavamo in casa tutta la domenica, stremati, ma figli, no.
- Tanti ragazzi pero. - Aggiunge in fretta Michele.
- Angela ha sofferto, poi... lei amava le pietre e i miei ragazzi. - La mano destra di Arturo ora
si avvicina all’occhio destro e toccandolo scaccia via una lacrima inesistente.
- Mi ricordo delle tue pietre!
- Spacca i cristalli, frantumali, polverizzali; entra dentro di loro sono vivi e statici, tanto pieni
di vita, non quella di un figlio, un figlio é passione! Quella dei cristalli ¢ un’esistenza determinata
dall’attrazione, cambiano gli interessi, i cristalli, i colori e la fragilita. Tutto, tutto dettato dalla legge
delle combinazioni e delle polarita, particelle agitate senza sosta. Frantuma le particelle, trova Dio in
esse! Se ci riesci trova quel Dio curioso, che ci rende cosi ormonali, e poi ci nega il cristallo: quella
femmina ti guarda! Tu I’attrai! La prendi, poi lo stesso Dio te la nega. Dio crudele delle attrazioni!
Dio spietato. Mio Dio!
Le parole di Arturo non hanno sosta, escono dalla bocca schiacciate dall’eta, dal tremore di un volto
contratto, da un cuore in rapida scesa verso una aritmia incontrollata; potrebbe morire
immediatamente.
- Non mi frega, non mi frega. - Conclude Arturo cercando la pace.

Fiamma ha deciso si siede sulla panchina, accavalla le gambe con flessuosi movimenti, poi sorridendo
si rivolge all’amica.

- Siediti Angela.
- Fiamma non essere sciocca, quel ragazzo non ti vede proprio € intento a seguire le parole di
quel vecchio.
- Non ti preoccupare mi guarda, mi conosce, mi desidera! 1l vecchio rappresenta la necessita
del passato ¢ la storia. Io mia cara sono 1’occasione ormonale che gli appartiene, perché lo so, Michele
e Fiamma sono polari; direbbe il professore.
Fiamma nel dirlo guarda I’amica con aria complice, cambia posizione, accoppia le gambe da un lato
e guardando I’amica rimane in attesa di un consenso. Angela non comprende fino in fondo quelle
parole & ancora troppo legata ai ruoli e al passato. Il tempo agisce sulla storia, cancella alcune
tradizioni e cambia la cultura. Angela e Fiamma anno dopo anno subiscono i cambiamenti della
societa, alcuni pensieri mutano e cosi in un istante cambia 1’epoca.

La moglie di quel vecchio si chiamava Angela. Donna vivace per I’eta che aveva, Si racconta che si
sposarono perché lei era incinta.



- Scusa, ma il professore non ha figli. - Osserva meravigliata la ragazza. - Morto appena nato.
Dopo un matrimonio frettoloso si stabilirono in citta lontano da tutti. Lui studiava Fisica a
Parma, Angela lo segui contro il parere di tutti, e forse nemmeno questo e vero. Scapparono
da questa provincia, rimasero in citta per molti anni, poi quando mori 1’Osvaldo, tornarono
qui, su questa strada. - Angela alza gli occhi verso le finestre illuminate dalla luce primaverile,
come alla ricerca di un luogo, di quella storia.

- Chi ¢ I’Osvaldo - dice Fiamma con crescente curiosita.

- Osvaldo era un amico d’infanzia dell’ Arturo che si suicido, credo, alla fine degli anni’80.

- Suicida! - lo sguardo di Fiamma s’incupi.
- Osvaldo si, dopo che gli mori la moglie. Una lunga storia risolta prima del giusto tempo. -
Conclude Angela.

Affacciati alla finestra in quella luce di aprile, Angela e Arturo si guardano e parlano. La complicita
e frutto della loro storia, del rispetto, delle debolezze, dei successi e di tutte le delusioni che hanno
condiviso.

- Sono felice di essere qui, - dice la donna spostando il viso alla ricerca di un raggio di luce tra
le foglie.

- Si, anch’io. Se non fosse stato per Osvaldo non saremmo mai ritornati.

- Ci ha dato il coraggio di riprovare. Quanti ricordi Arturo! Quanti ricordi.

- Questo luogo ¢ ’origine di una storia, dell’intreccio di tante storie.

Nel dirlo I’'uomo vaga con lo sguardo nella strada alberata, tra le panchine; una dopo I’altra le scorre
tutte quelle panchine, in ognuna un racconto, un modo diverso di vedere la vita, pensa: “Questo borgo
¢ ricco di destini.”

- Ci rimane ancora del tempo. - Nel dirlo! La donna socchiude gli occhi - Noi siamo sempre gli
stessi.

- La mia paura e quella di lasciarti da sola. - Sussurra Arturo.

Nella Bassa, in quella cittadina a primavera tutto muta, gli amori e gli odi. La morte e la vita si
susseguono tutto 1’anno, ma quando gli alberi si colorano, la gente cambia ha bisogno di scambiare
pareri, di vedere, di amare e di essere odiata, perché 1’odio ¢ un sentimento, nella Bassa c¢’¢ bisogno
sempre di vita.

La morte raccoglie la storia di una vita per qualche giorno, a volte per qualche mese, quella vita
prosegue la storia, il destino no, quello e affidato al Dio crudele, al Dio pietoso. Angela ¢ un’anziana
signora e la moglie per eccellenza. Moglie non compagna, nel paesino della Bassa una moglie € solo
una storia antica.



