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Le giornate di novembre erano rigide, Alberto per coprirsi dal freddo la mattina alzava il
bavero e indossava una sciarpa marrone annodata sul davanti, I’autobus passava alle sette e trenta e
la strada come tutte le mattine era trafficata. Usciva da casa e per arrivare alla fermata del
quarantasette, camminava con passo accelerato su un tappeto di foglie gialle morte, si scivolava e non
si poteva correre. La giornata iniziata, preannunciava la fine della settimana e sabato pomeriggio
sarebbe uscito con Leonora, lo avevano deciso la domenica prima di andare a casa. Mentre era in
attesa di scendere a piazza monte Nevoso, pensava: “Spero se lo ricordi. Spero!”

Alberto aveva conosciuto Leonora da tre mesi, parlavano volentieri, ma il giovane percepiva
una emozione diversa da quella provata per Mara e Clara. Quando I’incontrava si perdeva tra i capelli
lunghi di quella creatura. Figura snella di una eleganza marmorea, I’immaginava come le figure del
Canova, e ne sentiva il desiderio.

Finite le lezioni non perdeva tempo con i compagni, i legami confidenziali erano minimi e
preferiva correre a casa, perché alle tre doveva lavorare e come sempre avrebbe saltato il pranzo:”
tanto a casa era solo, perché perdere tempo.” Pensava mentre scendeva dal bus, e accelero il passo
passando davanti casa; puntuale entro nel negozio di alta fedelta.

- Alberto puoi venire in ufficio, non subito prima pulisci e poi vieni?

Il signor Spadaro era il proprietario del negozio di alta fedelta, e vantava delle ossessive
conoscenze di tecniche di vendita. Il ragazzo era il secondo mese che lavorava come commesso. La
conoscenza tra Spadaro e il giovane Alberto era stata casuale. Si incontrarono alla fiera
dell’elettronica all’Eur, visitando 1’area dedicata all’alta fedelta; si era fermato ad ascoltare la musica,
si avvicino un signore, anche lui fermo di fronte allo stand, che esponeva prodotti di fedelta, e per
attrarre i visitatori aveva messo sul giradischi un LP. Il saccente visitatore rivolto al venditore presente
nello stand ad alta voce dichiaro:

- Sempre bellissima questa quinta sinfonia di Beethoven! — 1l venditore non ebbe il tempo
di rispondere. Alberto rivolgendosi al visitatore, quasi inorridito intervenne.

- Mi scusi signore, questa non € la quinta, ma la nona.

- Ragazzo ti sbagli! — Adombrato rispose il signore. Intervenne il venditore.

- Hai ragione ragazzo! — Rivolgendosi al giovane, - si tratta della nona sinfonia di
Beethoven.

Il verdetto freddo il signore, che incassando la brutta figura, si fece coraggio e trascurando la
presenza del venditore, rivolto al giovane porse la mano e si presentd. Spadaro parldo molto con il
giovane ne rimase colpito, gli propose un lavoro di mezza giornata, e per poter iniziare 1’obbligo a
studiare due libri di tecniche di vendita.

- Posso? Signor Spadaro - Alberto aveva terminato il compito e si presento in ufficio.

- Vieni Alberto siediti. — Spadaro dall’altra parte della scrivania lo fece accomodare sulla
sedia.

- Ho finito di mettere a posto.

- Secondo la tua visione, cosa pensi sia meglio consigliare a un cliente che desidera
acquistare un amplificatore: Nikko o Sperdyn?

- Credo che Nikko sia migliore.

- No! Mi dispiace, non hai proprio capito e ora puoi andare a casa. Sono due mesi non €
cosl, e non hai imparato nulla! Passa a fine mese cosi prendi I’assegno che ti tocca.



- Finalmente! Signor Spadaro, altro che marketing! Tutti i quei libri che mi ha obbligato a
comprare? Aveva bisogno di altro, dica la verita. Poi se parliamo di qualita non ho dubbi,
del resto lei € un incompetente che pensa solo al denaro.

La storia di Alberto in quel negozio era finalmente finita, che sollievo! L’aveva vissuta nella
fatica di dover accettare la menzogna. Ci penso solo per poco, domani e sabato e si getto nella visione
di Leonora.

A casa come sempre non ¢’era nessuno, nella stanza mise su un disco, ando alla scrivania, e
si mise a studiare: “Misure”, per il compito di lunedi. Il sabato solitamente c’era poco da fare e non
aveva proprio voglia.

Alle otto suonarono alla porta: “Chi sara a quest’ora?” Penso andando ad aprire.

- Ciao Alberto!

- Ciao! Cesare. — Alla porta c’era un piccolo ragazzo riccio che indossava un eskimo verde.

- Compagno, meno male che ti ho trovato!

- Vieni entra, mangi con me? Sto cucinando il riso, lo metto anche per te?

- No grazie, vado via subito, sono venuto solo per avvisarti della riunione di questa sera in
sezione. Antonino ci ha convocato con urgenza per le nove e mezzo, ti aspetto?

- Vabene.

- Ci vediamo, mi raccomando puntuale. — Il compagno Cesare, salutd velocemente
accennando al consueto gesto e ando via.

L attivita di Alberto non era una frequentazione assidua, prima c’era la scuola, poi il lavoro
che capitava, e quel poco che restava, lo dedicava al corteggiamento discreto, della splendida
Leonora. Mangio in fretta chiuse casa e camminando velocemente si trovo in strada. Negozi chiusi,
qualche lampione buio e il freddo che era piu intenso della mattina. Fermo all’angolo del marciapiede,
sistemo la sciarpa. Senti un forte colpo dietro le spalle e poi arrivo il buio.

Dopo qualche ora, si risveglio in terra tra i platani spogli, in un insieme bagnato di vestiti,
pioggia, foglie gialle e il corpo dolorante. Il ragazzo aggredito era stato picchiato selvaggiamente da
qualcuno, che vigliaccamente era scappato. La bocca sanguinava, ma faceva piu male il petto e lo
stomaco. Strisciando dolorante, si avvicino verso il portone chiuso del palazzo.

- Mio Dio, Aiuto! — Esclamo I’uomo vedendolo in terra, - che ti & successo ragazzo? — era
Enzo il papa di Alberto che rientrava a casa.

- Papa, mi, hanno, aggredito. Aiutami, ti prego. Aiuto! - con poca voce Alberto supplicava.

- Chiamate un’ambulanza! Aiuto. Aiuto! Presto un’autombulanza! - Enzo urlava in mezzo
alla strada, fino a quando si fermo un’auto della polizia.

Qualche minuto dopo Alberto prelevato dalla croce rossa era stato portato al pronto soccorso
dell’ospedale Santo Spirito. Quella notte non dormi né il figlio né il padre. Il ricovero scatto la mattina
seguente e Alberto rimase in ospedale per due settimane.

Nessuno lo ando a trovare. Solo il padre prima delle nove passava tutte le sere. La confidenza
tra padre e figlio si era ormai ridotta a poco. Il silenzio aveva preso il sopravvento da quando Silvia
era morta tre anni prima.



L’assenza di Alberto fu notata dai professori a scuola. In sezione Cesare e Antonino gia dalla
prima sera si erano allarmati; dopo il ricovero di Alberto capirono chi aveva effettuato la vigliacca
aggressione al compagno Alberto. Il comitato di sezione prese la decisione per una controffensiva, e
tocco a Mauro subire la punizione. La conseguenza non fu ospedaliera, perché sia Mauro che Alberto,
di opposte posizioni, non erano una minaccia per nessuno, ma divennero due perfetti e indispensabili
capri espiatori delle due fazioni.

Nell’arco di un mese e mezzo torno tutto abituale, il fatto fu dimenticato. Alberto era tornato
a scuola e i fine settimana ripresero la routine normale.

- Leonora, ti va di venire a una festa a casa di Samuele, il mio compagno di scuola?
- Vahbene. Posso portare con me Clara? — Raggiante rispose la ragazza.
- Certamente, non credo ci siano problemi.

Sarebbe stato troppo rimanere da solo con Leonora. Andava bene! Una ragazza come Clara,
era una gioia della vista, molto carina e simpatica. Le due amiche, erano allegre e creavano una
atmosfera di simpatia con tutti i ragazzi della compagnia.

Il pensiero di Alberto era proprio il formarsi della coppia, ne avrebbe limitato le occasioni di
contatto con Leonora. “Non gli sono indifferente, ha accettato! Ballero solo con Leonora!” Ripeteva
continuamente il pensiero, fantasticando sul lento che 1’avrebbe portato a starle vicino, e sentirne il
profumo che conosceva.

Venerdi come sempre Alberto si stava preparando per la cena: un piatto di riso al sugo e
parmigiano. Aveva appena terminato di cucinare il sugo rosso di guanciale, e stava per selezionare il
riso dentro un piatto, con la pentola dell’acqua sul fuoco. Il riso era nel piatto, e Alberto a piccoli
gruppi ne separava e scartava le impurita: chicchi neri e sassolini; dalla cucina senti la porta di casa
aprirsi.

- Papa!

- Sisono io, Alberto tranquillo. — con voce calma come sempre, rispose Enzo.

- Come mai cosi presto?

- Veramente volevo cenare con té, ti va? — La voce nascondeva la paura di un rifiuto.

- Certo papa, ti va bene il riso?

- Sicuro Alberto, lo sai mi piace! — Rispose pensieroso Enzo.

- Tra poco I’acqua bolle, ne vuoi quanto ne sto preparando per me?

- Si, se mi passi la scatola del riso, lo pulisco per me.

- Facevi cosi anche con mamma? — Alberto non parlava mai della madre. — lo me lo ricordo
sail

- Eri piccolo Alberto! Credo poco prima che la mamma si ammalasse.

Enzo in Alberto riconosceva la dolcezza di Silvia. 1l figlio come la mamma amava il bello del
mondo dell’uomo, il valore dell’uguaglianza degli esseri. Enzo sentiva che Alberto amava i valori del
padre, ne era soddisfatto.

- Come sta andando a scuola? Certo sono momenti complessi, non credi?

Enzo desiderava capire, scoprire la verita di quella notte e quanto la storia dell’aggressione
fosse legata all’appartenenza a gruppi ribelli di sinistra; infondo lui approvava.



Silvia I’adorata moglie, non accettava la violenza. Alberto conosceva le idee della madre, ma
la societa stava valutando altre strade per rendere tutti piu uguali, anche per chi non si affidava ad un
credo di uguaglianza cattolica, ma prettamente sociale.

- Lo studio dici? Quello va, certo che va. Il periodo che stiano vivendo & complesso, la
societa ha bisogno di rinnovare le vecchie idee. Tu infondo lo hai sempre detto, “Siamo
tutti coinvolti.”

- Veramente stai citando Fabrizio. — Interruppe Enzo per non plagiare una frase a lui
attribuita erroneamente.

- Certo, De André, una poesia! Papa come mai volevi cenare in mia compagnia?

- Sai! Alberto, sono sempre da solo in questa casa. Tu almeno vivi, la gioventu passa una
sola volta, spero che tu possa viverla come 1I’ho vissuta io con la mamma. La vita dopo la
guerra era tornata vivibile, erano anche altri tempi! La repressione, la guerra e la fame.

- Papa, dai racconta! Come quando ero piccolo e ¢’era la mamma. — Alberto era entrato in
un altro tempo, quello che aveva dimenticato, perduto tra le nuove pulsioni, quello di
uomo.

- Che vuoi che racconti ancora ragazzo! Ora sei tu che costruisci storie, io ho vissuto la vita,
tu divora il tuo sogno. lo ho lottato per la mia liberta, a te ora tocca mantenerla e
migliorarla.

- Dimmi, come passavi le giornate? Quali erano i sogni. — Tutte domande per capire.

Desiderava affrontare e superare i dubbi che ogni giorno si poneva quando viveva la guerra
delle idee, del lavoro precario, e di quei timori che lo portavano sempre a Leonora. Le risposte di
Enzo furono limitate senza fornire quelle che Alberto cercava, non erano state espresse chiaramente
dal giovane e 1I’'uomo non era capace di entrare nella reale confidenza.

Mangiarono insieme seduti ai capi opposti del tavolo in cucina, il riso al sugo come faceva
Silvia era il loro piatto preferito. Nella graticola poi cucinarono due fettine di carne, erano sempre
molto cotte, spesso bruciate. Quella sera si limitarono nel profumo di bruciato, perché entrambi
sentivano il rimprovero di Silvia:” vi fa male!” Passarono una bella serata vissero un momento di
armonia che da molto non si sentiva e andarono a dormire serenamente.

Alberto non riusciva a dormire. Il pensiero, il sogno lentamente si trasformo nel desiderio
della ragazza in un lento ballo, al suono dell’Hammond tra le braccia di Leonora.

Giunse I’alba, era sabato finalmente! Il giorno dell’appuntamento era arrivato, la mattinata a
scuola fuggi in fretta. L appuntamento era stato fissato per le prime ore del pomeriggio. Per arrivare
a casa di Samuele si doveva prendere I’autobus, che passava lungo la grande via alberata dai gialli
Platani spogli.

Alberto insieme alle due ragazze, si sentiva un vincente, e questa sensazione lo rese piu
spigliato. Giunsero a casa dell’amico in orario, inutile dirlo, i presenti accolsero bene, molto bene la
presenza delle due ragazze, erano davvero molto carine. La casa in poco tempo si riempi di altri amici
e la festa ebbe inizio. Al giradischi vicino alla porta della stanza c’era come sempre il solito addetto
ai dischi e alla luce, che al momento giusto e con la musica piu adatta la spegneva.

La durata della musica avvolte, con grande abilita, si ripeteva senza nessuna protesta per il
salto, e durava piu di cinque minuti. Alberto e Leonora ballarono solo due volte durante il pomeriggio,
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lo scambio era molto richiesto sia per Leonora che per ’amica Clara. La festa era finita era ora di
tornare a casa.

- Grazie Samuele, bella festa! — Clara si era divertita e anche molto corteggiata.
- Grazie a voi! Alla prossima volta.

Tornarono a casa per le otto. Clara scese per prima dall’autobus ¢ Leonora con Alberto due
fermate dopo.

- Tiaccompagno, vuoi?

- Si, grazie. Sono stata bene oggi Alberto, una bella compagnia.

- Anche io Leonora, sei stata splendida e sempre bella! — 1’aveva detto.

- Grazie, anche tu. — Lo guardava negli occhi e sorrideva, era emozionata, ora lo aveva visto
Alberto, veramente un bel ragazzo!

Arrivati sotto casa, al portone nel salutarsi, Leonora si avvicind per dargli un bacio sulla
guancia, e come avvolte capitava, il movimento del viso di Alberto fecero capitare, senza evitarlo, le
loro labbra.

- Ciao! — Sussurro Leonora.
- Ciao! — Sospiro senza fiato Alberto. Sorridendo entrambi scapparono in opposte direzioni.

Leonora non prese 1’ascensore, e salendo le scale a due a due suono alla porta di casa, era
felice. Alberto percorrendo la strada verso casa, scivolava tra le foglie saltellando velocemente e
senza cadere giunse a casa. Il portone era chiuso a quell’ora, si fermo per cercare le chiavi.

- Alberto aspetta. — Chi lo chiamava era il compagno Cesare. Alberto si volto e lo riconobbe.
- Ah! Sei tu Cesare.
- Prima di andare a casa...

Una moto con due figure nere a bordo, e senza rumore, da molto tempo lo stava seguendo. Questa
volta non shagliarono, e con un colpo, la vita di Cesare rimase senza futuro.



