
1 
 

 

 

 

Il viale dei Platani 
Racconto breve 

di 

 

Paolo Fiordalice 

 

 

 

Roma – 10 dicembre 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

Le giornate di novembre erano rigide, Alberto per coprirsi dal freddo la mattina alzava il 

bavero e indossava una sciarpa marrone annodata sul davanti, l’autobus passava alle sette e trenta e 

la strada come tutte le mattine era trafficata. Usciva da casa e per arrivare alla fermata del 

quarantasette, camminava con passo accelerato su un tappeto di foglie gialle morte, si scivolava e non 

si poteva correre. La giornata iniziata, preannunciava la fine della settimana e sabato pomeriggio 

sarebbe uscito con Leonora, lo avevano deciso la domenica prima di andare a casa. Mentre era in 

attesa di scendere a piazza monte Nevoso, pensava: “Spero se lo ricordi. Spero!” 

Alberto aveva conosciuto Leonora da tre mesi, parlavano volentieri, ma il giovane percepiva 

una emozione diversa da quella provata per Mara e Clara. Quando l’incontrava si perdeva tra i capelli 

lunghi di quella creatura. Figura snella di una eleganza marmorea, l’immaginava come le figure del 

Canova, e ne sentiva il desiderio. 

Finite le lezioni non perdeva tempo con i compagni, i legami confidenziali erano minimi e 

preferiva correre a casa, perché alle tre doveva lavorare e come sempre avrebbe saltato il pranzo:” 

tanto a casa era solo, perché perdere tempo.” Pensava mentre scendeva dal bus, e accelerò il passo 

passando davanti casa; puntuale entrò nel negozio di alta fedeltà. 

- Alberto puoi venire in ufficio, non subito prima pulisci e poi vieni? 

Il signor Spadaro era il proprietario del negozio di alta fedeltà, e vantava delle ossessive 

conoscenze di tecniche di vendita. Il ragazzo era il secondo mese che lavorava come commesso. La 

conoscenza tra Spadaro e il giovane Alberto era stata casuale. Si incontrarono alla fiera 

dell’elettronica all’Eur, visitando l’area dedicata all’alta fedeltà; si era fermato ad ascoltare la musica, 

si avvicinò un signore, anche lui fermo di fronte allo stand, che esponeva prodotti di fedeltà, e per 

attrarre i visitatori aveva messo sul giradischi un LP. Il saccente visitatore rivolto al venditore presente 

nello stand ad alta voce dichiarò: 

- Sempre bellissima questa quinta sinfonia di Beethoven! – Il venditore non ebbe il tempo 

di rispondere. Alberto rivolgendosi al visitatore, quasi inorridito intervenne. 

- Mi scusi signore, questa non è la quinta, ma la nona. 

- Ragazzo ti sbagli! – Adombrato rispose il signore. Intervenne il venditore. 

- Hai ragione ragazzo! – Rivolgendosi al giovane, - si tratta della nona sinfonia di 

Beethoven. 

Il verdetto freddò il signore, che incassando la brutta figura, si fece coraggio e trascurando la 

presenza del venditore, rivolto al giovane porse la mano e si presentò. Spadaro parlò molto con il 

giovane ne rimase colpito, gli propose un lavoro di mezza giornata, e per poter iniziare l’obbligò a 

studiare due libri di tecniche di vendita. 

- Posso? Signor Spadaro - Alberto aveva terminato il compito e si presentò in ufficio. 

- Vieni Alberto siediti. – Spadaro dall’altra parte della scrivania lo fece accomodare sulla 

sedia. 

- Ho finito di mettere a posto. 

- Secondo la tua visione, cosa pensi sia meglio consigliare a un cliente che desidera 

acquistare un amplificatore: Nikko o Sperdyn? 

- Credo che Nikko sia migliore. 

- No! Mi dispiace, non hai proprio capito e ora puoi andare a casa. Sono due mesi non è 

così, e non hai imparato nulla! Passa a fine mese così prendi l’assegno che ti tocca. 
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- Finalmente! Signor Spadaro, altro che marketing! Tutti i quei libri che mi ha obbligato a 

comprare? Aveva bisogno di altro, dica la verità. Poi se parliamo di qualità non ho dubbi, 

del resto lei è un incompetente che pensa solo al denaro.  

La storia di Alberto in quel negozio era finalmente finita, che sollievo! L’aveva vissuta nella 

fatica di dover accettare la menzogna. Ci pensò solo per poco, domani è sabato e si gettò nella visione 

di Leonora.  

A casa come sempre non c’era nessuno, nella stanza mise su un disco, andò alla scrivania, e 

si mise a studiare: “Misure”, per il compito di lunedì. Il sabato solitamente c’era poco da fare e non 

aveva proprio voglia.  

Alle otto suonarono alla porta: “Chi sarà a quest’ora?” Pensò andando ad aprire. 

- Ciao Alberto! 

- Ciao! Cesare. – Alla porta c’era un piccolo ragazzo riccio che indossava un eskimo verde. 

- Compagno, meno male che ti ho trovato! 

- Vieni entra, mangi con me? Sto cucinando il riso, lo metto anche per te? 

- No grazie, vado via subito, sono venuto solo per avvisarti della riunione di questa sera in 

sezione. Antonino ci ha convocato con urgenza per le nove e mezzo, ti aspetto? 

- Va bene. 

- Ci vediamo, mi raccomando puntuale. – Il compagno Cesare, salutò velocemente 

accennando al consueto gesto e andò via. 

L’attività di Alberto non era una frequentazione assidua, prima c’era la scuola, poi il lavoro 

che capitava, e quel poco che restava, lo dedicava al corteggiamento discreto, della splendida 

Leonora. Mangiò in fretta chiuse casa e camminando velocemente si trovò in strada. Negozi chiusi, 

qualche lampione buio e il freddo che era più intenso della mattina. Fermo all’angolo del marciapiede, 

sistemò la sciarpa. Sentì un forte colpo dietro le spalle e poi arrivò il buio. 

Dopo qualche ora, si risvegliò in terra tra i platani spogli, in un insieme bagnato di vestiti, 

pioggia, foglie gialle e il corpo dolorante. Il ragazzo aggredito era stato picchiato selvaggiamente da 

qualcuno, che vigliaccamente era scappato. La bocca sanguinava, ma faceva più male il petto e lo 

stomaco. Strisciando dolorante, si avvicinò verso il portone chiuso del palazzo. 

- Mio Dio, Aiuto! – Esclamò l’uomo vedendolo in terra, - che ti è successo ragazzo? – era 

Enzo il papà di Alberto che rientrava a casa. 

- Papà, mi, hanno, aggredito. Aiutami, ti prego. Aiuto! -  con poca voce Alberto supplicava. 

- Chiamate un’ambulanza! Aiuto. Aiuto! Presto un’autombulanza! - Enzo urlava in mezzo 

alla strada, fino a quando si fermò un’auto della polizia.  

Qualche minuto dopo Alberto prelevato dalla croce rossa era stato portato al pronto soccorso 

dell’ospedale Santo Spirito. Quella notte non dormì né il figlio né il padre. Il ricovero scattò la mattina 

seguente e Alberto rimase in ospedale per due settimane.  

Nessuno lo andò a trovare. Solo il padre prima delle nove passava tutte le sere. La confidenza 

tra padre e figlio si era ormai ridotta a poco. Il silenzio aveva preso il sopravvento da quando Silvia 

era morta tre anni prima.   
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L’assenza di Alberto fu notata dai professori a scuola. In sezione Cesare e Antonino già dalla 

prima sera si erano allarmati; dopo il ricovero di Alberto capirono chi aveva effettuato la vigliacca 

aggressione al compagno Alberto. Il comitato di sezione prese la decisione per una controffensiva, e 

tocco a Mauro subire la punizione. La conseguenza non fu ospedaliera, perché sia Mauro che Alberto, 

di opposte posizioni, non erano una minaccia per nessuno, ma divennero due perfetti e indispensabili 

capri espiatori delle due fazioni. 

Nell’arco di un mese e mezzo tornò tutto abituale, il fatto fu dimenticato. Alberto era tornato 

a scuola e i fine settimana ripresero la routine normale. 

- Leonora, ti va di venire a una festa a casa di Samuele, il mio compagno di scuola? 

- Va bene. Posso portare con me Clara? – Raggiante rispose la ragazza. 

- Certamente, non credo ci siano problemi. 

Sarebbe stato troppo rimanere da solo con Leonora. Andava bene! Una ragazza come Clara, 

era una gioia della vista, molto carina e simpatica. Le due amiche, erano allegre e creavano una 

atmosfera di simpatia con tutti i ragazzi della compagnia. 

Il pensiero di Alberto era proprio il formarsi della coppia, ne avrebbe limitato le occasioni di 

contatto con Leonora. “Non gli sono indifferente, ha accettato! Ballerò solo con Leonora!” Ripeteva 

continuamente il pensiero, fantasticando sul lento che l’avrebbe portato a starle vicino, e sentirne il 

profumo che conosceva. 

 

Venerdì come sempre Alberto si stava preparando per la cena: un piatto di riso al sugo e 

parmigiano. Aveva appena terminato di cucinare il sugo rosso di guanciale, e stava per selezionare il 

riso dentro un piatto, con la pentola dell’acqua sul fuoco. Il riso era nel piatto, e Alberto a piccoli 

gruppi ne separava e scartava le impurità: chicchi neri e sassolini; dalla cucina sentì la porta di casa 

aprirsi. 

- Papà! 

- Si sono io, Alberto tranquillo. – con voce calma come sempre, rispose Enzo. 

- Come mai così presto? 

- Veramente volevo cenare con tè, ti va? – La voce nascondeva la paura di un rifiuto. 

- Certo papà, ti va bene il riso?  

- Sicuro Alberto, lo sai mi piace! – Rispose pensieroso Enzo. 

- Tra poco l’acqua bolle, ne vuoi quanto ne sto preparando per me? 

- Si, se mi passi la scatola del riso, lo pulisco per me. 

- Facevi così anche con mamma? – Alberto non parlava mai della madre. – Io me lo ricordo 

sai!  

- Eri piccolo Alberto! Credo poco prima che la mamma si ammalasse. 

Enzo in Alberto riconosceva la dolcezza di Silvia. Il figlio come la mamma amava il bello del 

mondo dell’uomo, il valore dell’uguaglianza degli esseri. Enzo sentiva che Alberto amava i valori del 

padre, ne era soddisfatto.  

- Come sta andando a scuola? Certo sono momenti complessi, non credi? 

Enzo desiderava capire, scoprire la verità di quella notte e quanto la storia dell’aggressione 

fosse legata all’appartenenza a gruppi ribelli di sinistra; infondo lui approvava. 
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Silvia l’adorata moglie, non accettava la violenza. Alberto conosceva le idee della madre, ma 

la società stava valutando altre strade per rendere tutti più uguali, anche per chi non si affidava ad un 

credo di uguaglianza cattolica, ma prettamente sociale.    

- Lo studio dici? Quello va, certo che va. Il periodo che stiano vivendo è complesso, la 

società ha bisogno di rinnovare le vecchie idee. Tu infondo lo hai sempre detto, “Siamo 

tutti coinvolti.” 

- Veramente stai citando Fabrizio. – Interruppe Enzo per non plagiare una frase a lui 

attribuita erroneamente. 

- Certo, De André, una poesia! Papà come mai volevi cenare in mia compagnia? 

- Sai! Alberto, sono sempre da solo in questa casa. Tu almeno vivi, la gioventù passa una 

sola volta, spero che tu possa viverla come l’ho vissuta io con la mamma. La vita dopo la 

guerra era tornata vivibile, erano anche altri tempi! La repressione, la guerra e la fame. 

- Papà, dai racconta! Come quando ero piccolo e c’era la mamma. – Alberto era entrato in 

un altro tempo, quello che aveva dimenticato, perduto tra le nuove pulsioni, quello di 

uomo. 

- Che vuoi che racconti ancora ragazzo! Ora sei tu che costruisci storie, io ho vissuto la vita, 

tu divora il tuo sogno. Io ho lottato per la mia libertà, a te ora tocca mantenerla e 

migliorarla. 

- Dimmi, come passavi le giornate? Quali erano i sogni. – Tutte domande per capire. 

Desiderava affrontare e superare i dubbi che ogni giorno si poneva quando viveva la guerra 

delle idee, del lavoro precario, e di quei timori che lo portavano sempre a Leonora. Le risposte di 

Enzo furono limitate senza fornire quelle che Alberto cercava, non erano state espresse chiaramente 

dal giovane e l’uomo non era capace di entrare nella reale confidenza.  

Mangiarono insieme seduti ai capi opposti del tavolo in cucina, il riso al sugo come faceva 

Silvia era il loro piatto preferito. Nella graticola poi cucinarono due fettine di carne, erano sempre 

molto cotte, spesso bruciate. Quella sera si limitarono nel profumo di bruciato, perché entrambi 

sentivano il rimprovero di Silvia:” vi fa male!” Passarono una bella serata vissero un momento di 

armonia che da molto non si sentiva e andarono a dormire serenamente. 

Alberto non riusciva a dormire. Il pensiero, il sogno lentamente si trasformò nel desiderio 

della ragazza in un lento ballo, al suono dell’Hammond tra le braccia di Leonora. 

Giunse l’alba, era sabato finalmente! Il giorno dell’appuntamento era arrivato, la mattinata a 

scuola fuggì in fretta. L’appuntamento era stato fissato per le prime ore del pomeriggio. Per arrivare 

a casa di Samuele si doveva prendere l’autobus, che passava lungo la grande via alberata dai gialli 

Platani spogli.  

Alberto insieme alle due ragazze, si sentiva un vincente, e questa sensazione lo rese più 

spigliato. Giunsero a casa dell’amico in orario, inutile dirlo, i presenti accolsero bene, molto bene la 

presenza delle due ragazze, erano davvero molto carine. La casa in poco tempo si riempì di altri amici 

e la festa ebbe inizio. Al giradischi vicino alla porta della stanza c’era come sempre il solito addetto 

ai dischi e alla luce, che al momento giusto e con la musica più adatta la spegneva. 

La durata della musica avvolte, con grande abilità, si ripeteva senza nessuna protesta per il 

salto, e durava più di cinque minuti. Alberto e Leonora ballarono solo due volte durante il pomeriggio, 
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lo scambio era molto richiesto sia per Leonora che per l’amica Clara. La festa era finita era ora di 

tornare a casa. 

- Grazie Samuele, bella festa! – Clara si era divertita e anche molto corteggiata. 

- Grazie a voi! Alla prossima volta. 

Tornarono a casa per le otto. Clara scese per prima dall’autobus e Leonora con Alberto due 

fermate dopo. 

- Ti accompagno, vuoi? 

- Si, grazie. Sono stata bene oggi Alberto, una bella compagnia. 

- Anche io Leonora, sei stata splendida e sempre bella! – l’aveva detto. 

- Grazie, anche tu. – Lo guardava negli occhi e sorrideva, era emozionata, ora lo aveva visto 

Alberto, veramente un bel ragazzo! 

Arrivati sotto casa, al portone nel salutarsi, Leonora si avvicinò per dargli un bacio sulla 

guancia, e come avvolte capitava, il movimento del viso di Alberto fecero capitare, senza evitarlo, le 

loro labbra. 

- Ciao! – Sussurrò Leonora. 

- Ciao! – Sospirò senza fiato Alberto. Sorridendo entrambi scapparono in opposte direzioni. 

Leonora non prese l’ascensore, e salendo le scale a due a due suonò alla porta di casa, era 

felice. Alberto percorrendo la strada verso casa, scivolava tra le foglie saltellando velocemente e 

senza cadere giunse a casa. Il portone era chiuso a quell’ora, si fermò per cercare le chiavi. 

- Alberto aspetta. – Chi lo chiamava era il compagno Cesare. Alberto si voltò e lo riconobbe. 

- Ah! Sei tu Cesare.  

- Prima di andare a casa… 

Una moto con due figure nere a bordo, e senza rumore, da molto tempo lo stava seguendo. Questa 

volta non sbagliarono, e con un colpo, la vita di Cesare rimase senza futuro.    

    

   

  

 

 

     


