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Camminavo velocemente lungo il viale di platani dalle
fronde verdi virate al marrone. Un tappeto di foglie che
rallentavano il passo scivoloso. Autunno, la scuola, Loredana.
L'appuntamento era davanti al portone di via Leone IV dove
abitava Salvatore. Mauro come tutte le mattine sarebbe
arrivato in ritardo.

“Io non aspetto nessuno, se arrivano per le 7.30 bene,
altrimenti tanti saluti, ho altro da fare”.

La mattina arrivavo alla stazione Termini molto presto; un
bel tragitto per venire a scuola e di sicuro non me la spassavo
come loro: “Domenica al cinema?” tutte le volte dovevo
inventare una storia, non capivano che per me la Domenica
era solo lavoro.

Arrivare all’'ultimo anno di liceo era stata una grande fatica
e di certo non avevo voglia di perdere tempo per correre
dietro a una troietta come Loredana che, di sicuro era la piu

bella fica del liceo, ma che comunque se la spassava.

— No. Fermati.
— Ora cosa c'e?
— Perché troietta?

— E’ solo un’espressione giovanile per dire...



— Per dire cosa? Che tu eri uno fuori del mondo?

— Fammi finire, voi ve la godevate e io lavoravo, mia
cara!

— Cosa centra che tu lavoravi? Noi combattevamo anche
per quelli come te.

— La storia dimostra che voi buttavate le bombe e io
seguitavo a lottare contro le ingiustizie, quelle reali.

— Vai avanti!

Arrivato sotto casa di Salvatore accendevo subito la mia
sigaretta; io ero uno che poteva permettersi le Marlboro.
Lavoravo e le “rosse” non potevano mancare, mai; infilavo il
pacchetto nei calzini insieme ai Minerva e, come sempre,
appena mi chinavo per prendere una sigaretta... “me ne dai
una che le ho finite?” ... appariva Salvatore.

Capelli e barba lunga, indossava un giaccone verde con il

cappuccio; Salvatore era lo stereotipo dello studente

rivoluzionario di sinistra, non portava i libri, non servivano.
— Aspetta, cosa vuoi dimostrare che i ragazzi di sinistra

non studiavano?



— Non ho detto questo, ma vorrei far capire che tipo era

Salvatore per contrapporlo a un tipico ragazzo di destra

com’era Mauro.

— Credi sia necessario?

— Per voi due era pil importante conoscere i fatti del
mondo e non quelli della Storia che ci imponevano.
— Chiarissimo. Il colpo di stato in Cile, i colonnelli in

Grecia, la dittatura di Franco. Quella era la storia.

Tre amici di scuola che la pensavano in modo differente
perché appartenevano a ceti sociali diversi, perché avevano
culture o sensibilita disuguali.

Salvatore era sempre piu impegnato con riunioni di partito
e assemblee e combinava il desiderio di uguaglianza
sessuale... con il togliersi qualche voglia proibita.

Metteva entusiasmo in tutto cid che faceva. Poteva farlo
non aveva altri doveri. I genitori di Salvatore erano impiegati
statali e pertanto viveva in uno stato economico accettabile;
I'angoscia era solo il continuo rimprovero del padre che non lo
poteva vedere con quei capelli lunghi da “donna”.

Mauro arrivava all'appuntamento della mattina sempre in

ritardo, scendeva dal filobus che proveniva da Monte Mario e



dopo il solito saluto, sempre con quella faccia scura esordiva
dicendo: “Ciao compagni!” poi accendeva la sigaretta dal
pacchetto color oro.

Inutile dirlo tutte le volte Salvatore rispondeva: “Camerata!”
seguiva il battere dei tacchi. Insopportabili! Avevo idee
precise, ma non amavo essere identificato, il mio pensiero non
poteva essere di destra perché li detestavo con tutte le mie
forze, ma non ero nemmeno convinto delle rabbie della

sinistra che comunque esasperavano la storia.

— Solitario, intellettuale e misero.

— Non ero integrato e ne soffrivo. Mi sentivo diverso ed

ero superiore a tutti i simbolismi dell’epoca.

Nonostante la diversita di pensiero, Salvatore, Mauro e io
passavano il tempo libero insieme; cid che contava erano i
sogni sul nostro futuro, il lavoro, ma prima di tutto le ragazze.

Con le sigarette dondolanti dalle labbra, con in mano i libri
o l'ultimo volantino, camminavamo verso il liceo Mameli.
Quella mattina, credo fosse fine novembre, era stata indetta
un‘assemblea. C'era una certa inquietudine per quelle riunioni.
Le nere incursioni violente potevano arrivare in ogni momento

della giornata. Come si svoltava l'angolo del lungo Vviale



alberato che portava verso il Tevere, Mauro iniziava ad agitarsi
e sottovoce ripeteva sempre la stessa frase: “Quando la
smetterete con tutte queste lagne?” noi non rispondevamo
mai.

Mauro arrivato a meta del viale, rallentava: “ci vediamo...”
gridava infastidito, girava a sinistra e percorrendo una strada
diversa e piu lunga si liberava della nostra presenza e cio gli
consentiva di incontrare i suoi “compagni” che, in disaccordo
con la maggioranza dei ragazzi della scuola, sarebbero entrati
in aula per fare lezione sotto le pesanti provocazioni di chi
dissentiva.

“Sciopero, sciopero.” Gracchiava il megafono.

Il viale di Platani era gremito di studenti del Mameli; di Ii a
poco altri ragazzi, di altre scuole sarebbero sopraggiunti per
manifestare contro le moderne ingiustizie: dittature e
ineguaglianze sociali . Salvatore fremeva e appena dopo il
richiamo: “studenti...” lo vedevi perduto nella folla unirsi al
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coro di voci che gridava: “... uniti nella lotta” una piccola
goccia insieme a tante altre gocce per creare un torrente che
avrebbe, nell'arco di poco tempo, trascinato la societa in un

vortice di violenze e cambiamenti.



Io ero indeciso, non mi piaceva unirmi a quella massa di
ragazzi e dopo aver controllato i movimenti dei vari gruppi mi
allontanavo. Una sorta di gioco per vedere la realta da un’altra
angolazione, per dimostrare a me stesso che avevo ragione e
che la storia si doveva analizzare da lontano e con il dovuto
distacco.

Senza farmi notare mi arrampicato sul muro davanti la
scuola, da quella posizione la realta mi appariva piu chiara.
Gruppi di giovani di eta diverse discutevano; i piu piccoli
spesso ascoltavano e a volte erano piu agitati dei grandi.
Gruppetti di ragazze che senza timore si avvicinavano ai loro
compagni. Quelle aggregazioni erano il segno di una nuova
epoca; dove si poteva intravedere la parita dei diritti tra uomo
e donna; dove una lotta condivisa univa piu di ogni ballo a luci
spente.

Salvatore era tra coloro che gridavano gli slogan di
uguaglianza, che protestavano contro le dittature, che
urlavano la necessita dei diritti sacrosanti del cittadino; di
Mauro non c'era traccia. Tra quelle grida di protesta alcuni
ragazzi, con il pensiero fermo al passato, credevano fosse piu

importante studiare la storia dell'ottocento, per prendere un



bel voto da presentare ai genitori e dimostrare di non essere
comunisti.

Loredana era tra le ragazze, quella che piu di tutte aveva
voglia di lottare. Descriverla &€ semplice perché le coetanee di
quell’epoca s'identificano con il rifiuto dell’'uso della gonna,
sostituito da un vestiario maschile: jeans e fazzoletti colorati.
Cio che faceva di lei la ragazza piu bella del liceo erano gli
occhi grandi, i capelli corvini e la grande vitalita. Per Loredana
la parita dei diritti era necessaria su tutti i fronti e dove si
poteva discutere lei c'era. Anche Salvatore c’era. Se li cercavi
tra quella folla di studenti potevi sempre individuarli o perché
erano al centro di un gruppo o perché erano in forte contrasto

tra loro.

— Cosa nasconde questa affermazione?
— Quale? Loro due insieme o il forte contrasto.

— Da come descrivi la scena esisteva un grande
affiatamento, per te invece c’era ovviamente qualcos’altro.

- Ovviamente.

Alle sette di sera il richiamo dell’amicizia ci riuniva. Io avevo

il treno alle 20.25 e dopo essere stato quasi tutto il pomeriggio



a casa di mio zio Alfredo in compagnia di mia cugina Anna non
vedevo l'ora di uscire per incontrare gli amici e tornare a casa.

L'appuntamento come sempre era davanti al cinema
Cesare, di fronte c’era la fermata dell'autobus che portava alla
stazione. Mauro era sempre il primo ad arrivare, spesso in
anticipo. Seduto sul muretto di fianco alla fontanella,
accendeva la sigaretta e leggeva il volantino che normalmente
prendeva prima di uscire dalla sezione del partito. Salvatore
arrivava sempre per ultimo, negli ultimi tempi quei due
riuscivano solo a scambiarsi un saluto, non sorridevano pil,
nella loro amicizia si era innalzato il muro delle opposte
ideologie. Tutti i desideri condivisi fino a quel momento
scomparvero.

Cresciuti? Forse deboli, incapaci di andare oltre.
Io li guardavo, non ero capace ad avvicinarli perché non

riuscivo a giustificare il silenzio che si era creato.

— Non riuscivi a capire perché tu non possedevi il fuoco, il
sangue non ti bolliva.

— Non & vero. Amavo le parole mia cara, le parole!

Salvatore comunque nel tempo inizid a mancare agli

appuntamenti serali.



“Salvatore questa sera non viene, sara in riunione?”
Mauro lo diceva con una certa ostilita, ma io sapevo che la

riunione aveva il nome di una ragazza.

— Scusami Roberto se eravate amici, come mai Salvatore
mentiva?

— Faceva parte del suo modo di fare. Una ragazza lo
distraeva dall'impegno politico e questo non era ammissibile
per un leader come lui.

— Sempre una tua interpretazione, non vuoi ammettere
che Salvatore era amato per le idee.

— Eroe. Portava avanti limmagine dell'eroe per farsi

curare le ferite da Loredana che non cercava altro che un eroe

da consolare.
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La sezione Monte rimaneva aperta fino alle otto, ma io
proprio non ci riuscivo a restare fino alla fine.
Cosi tutte le sere verso le sei e mezzo prendevo il filobus e
scendevo verso il quartiere Trionfale. L'appuntamento era
davanti al cinema con Salvatore e Roberto che conoscevo dalla

quinta elementare. Roberto viveva fuori Roma, ma uscito da



scuola andava a casa di suo zio dove passava il pomeriggio a
studiare. “Facciamo la versione insieme?” Tutti i giovedi la
domanda era la stessa, perché in realta nella casa dello zio di
Roberto c’era una straordinaria attrazione, la bella Anna; la
splendida cugina che comunque non si poteva nemmeno
sfiorare con uno sguardo. Dopo qualche versione fatta
insieme, il giovedi ci venne negato.

Salvatore abitava nel palazzo dal grande cortile alberato
nella zona popolare del Trionfale, a due passi dalla scuola.
Non andavamo mai a studiare da Salvatore. In casa sua c'era
molta confusione e i genitori non amavano né i tipi come
Roberto decisamente di origini modeste e di sinistra, né uno
come me che apparteneva a una classe sociale piu elevata.
Roberto I'ho sempre considerato un comunista mancato. Era
fissato con la fotografia, noi di Monte lo sapevamo. Roberto
era pericoloso perché dove c'era una manifestazione lui
appariva.

Fuori dai cordoni Roberto girava in piena liberta e lo vedevi
o arrampicato su qualche muretto o davanti al corteo.
Si fermava e con rapide flessioni fotografava le situazioni che

lo esaltavano.

10



— Descrivi un Roberto che non conosco. “Esaltare” & un
verbo non appropriato.
— Ti sbagli. Tu lo hai sempre considerato come un

ragazzo privo di entusiasmi, non € cosi credimi. Roberto era
attratto da Loredana tanto quanto Salvatore; molto piu

profondamente.

— Cosa vuoi dire?

— Credo che, se Salvatore non fosse stato un leader

tipico dell’epoca, forse la bella Loredana non lo avrebbe
considerato. Salvatore in realta giocava solo a fare il
compagno.

— Non sopporto questa valutazione, di parte, scusami

Mauro, ma non sono proprio d’accordo.

Nella sezione Monte sapevamo che Roberto poteva essere
molto pericoloso, I'avevo difeso piu di una volta. In sezione
avevano deciso di effettuare una spedizione punitiva nei suoi
confronti: “Togliamolo di mezzo...”. In realta Roberto non
utilizzava le foto in nessun modo e questo calmo gli animi.
La macchina fotografica Roberto se I'era procurata da zio Be' il
fotografo del paese. Un vecchio apparecchio fotografico

americano che zio Beato non usava piu e che era corredato di
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due obiettivi molti luminosi, capaci di lavorare anche con luce
piuttosto scarsa.

La passione di Roberto per I'immagine prendeva origine da
molto lontano. In terza media ci insegnarono a sviluppare e
stampare le foto in bianco e nero; per Roberto fu una scoperta
straordinaria. Continuamente ricercava le inquadrature. A volte
si allontanava da noi e con gesti incomprensibili lo vedevi
simulare, immaginare foto. “Scatto” gridava e noi che lo
guardavamo fermi nella nostra posizione, sentivamo di aver
impressionato la sua pellicola.

Dopo aver fatto una corte senza fine allo zio Ben’, dopo
tanto lavoro “Roby passa al negozio domenica ...” Roberto
ottenne la macchina fotografica completa di obiettivi.
“Mi raccomando ragazzo voglio vedere la realta in quegli
scatti.”

Cosi dopo una serie di miseri tentativi su noi poveri modelli,
finalmente decise che la realta poteva essere solo la natura
morta; poi scopri le foto notturne e finalmente approdo

allimmensa emozione di un’istantanea.

— Diciamo che nell’istante Iui cercava Loredana.

— Certo che cercava Loredana! Era perso per lei.
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— Non lo dimostrava comunque.

— Questo poiché Loredana era in cerca dell'eroe e non di

un amore classico.

)k k

Con Mauro mi confidavo e quando riuscivo a fare delle belle
foto, gliele mostravo. Spesso erano immagini dei cortei con
bandiere e slogan. Primi piani di ragazzi che urlavano felici di
protestare, di condividere una passione. Ero alla ricerca di
quelle condivisioni, ma non ero capace di farlo capire. La foto
mi aiutava a fermare I'attimo a comporre un’emozione. Corpi
in terra colpiti da un manganello; squarci procurati da una
pietra ideologica; compagni, amici 0 comunque ragazzi in
cerca di un fatto da raccontare perché vissuto; giovani delusi
da una civilta ipocrita; futuri uomini migliori di altri con la
consapevolezza di essere la delusione della generazione

successiva.

— Loro combattevano e tu passivo ti limitavi a fare foto.

— Cercavo in quelle immagini una realta che non poteva

essere quella degli urli sempre uguali, ripetuti alla noia, con

nauseante sonorita.
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— Come sempre i solito riflessivo anacronismo.
— Cosa c'e di anacronistico nel fotografare la realta.
— La tua passivita.

— Solo un modo di vedere il mondo diverso dal tuo.

Le aggressioni fasciste, i manganelli della polizia; quei segni
firmavano un’epoca dove l'uguaglianza aveva bisogno di urla,
parole semplificate, sangue. Raccoglievo istantanee dei tragici
scontri intellettuali che comunque erano nasi rotti e teste
insanguinate. L'odore acre dei lacrimogeni non poteva essere
fotografato, la paura era negli occhi spalancati dei miei
coetanei che senza mamma e papa urlavano e cercavano una
giustizia su cose di cui non sapevano nulla.

— Sempre € una tua interpretazione. Eri tu che non
conoscevi le ragioni non i tuoi compagni!

— Cosa stai dicendo! Dimmi tu cosa sapeva Salvatore

della vita di fabbrica, delle difficolta di pagare le tasse

universitarie, dell'uguaglianza vera tra uomo e donna.

— Come fai a giudicare! Eri suo amico e lo disprezzavi!
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— Mia cara, Salvatore non sapeva proprio bel nulla! Aveva

imparato le parole a effetto: “Compagni € arrivato il momento
di dire basta. Basta allo sfruttamento...” Ci0 che trascinava
tutto era solo quel magico profumo... avrebbe inventato anche

una guerra.
— Cercava e ha sempre cercato di aiutare gli altri, sempre

e senza interessi.

Via Nazionale era bloccata in tutte le vie di accesso, ogni
angolo era sotto il controllo di un furgone della polizia e
alzando lo sguardo non vedevi altro che braccia agitate
immerse nei colori di un’epoca che stava vivendo il nuovo
dramma moderno di idee contrapposte: il rosso e il nero, il
sangue e le parole, il tutti e i pochi. Camminare nel corteo non
era possibile, cosi come sempre mi spostai verso I'esterno, mi
sentivo soffocare. C'erano nella folla agitata tanti ragazzi e
molti adulti che gestivano quel serpente di protesta. Non
capivo fino in fondo la presenza di tanti adulti anche se lo

slogan era: “Studenti operai uniti nella lotta”.
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La mattina del venti l'ordine era quello di disturbare il
corteo di Via Nazionale, partendo da piazza Venezia per
comprimere la massa dei comunisti che spingevano verso
piazza Esedra. Erano tanti, si erano mobilitati tutti, noi
c’eravamo allineati con i camerati di Colle Oppio e con quelli
che venivano da Euclide. La direzione dell’azione di disturbo
era la nostra, su Roma la sezione contava i maggiori successi;
Monte aveva in mano il pugnale per colpire lo sporco rosso; le
spedizioni punitive o di disturbo lasciavano sempre un segno.
Da molti giorni non incontravo Salvatore, ma a dirla tutta non
avevo voglia di parlarci, se i camerati mi avessero visto con un
rosso avrei dovuto dare delle spiegazioni. Con Roberto non
avevo questo problema lo potevo gestire, in sezione era
conosciuto.

La sera del 19 l'appuntamento di fronte al cinema lo
desideravo, volevo dare delle notizie: “Trovati alla salita del

Grillo alle 10" avevo detto a Roberto.

— Certo non si puo dire che tu sia un uomo di partito.

— Roberto non era un nemico. Le sue fotografie mi

piacevano, registravano la storia.
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— Le aggressioni le chiami: la storia?

— Smettila. Noi non li volevamo gli straccioni rossi al
servizio dei sovietici.

— Le solite frasi d’odio. Mauro!

— Mi hai chiesto di rivivere quegli anni, sono immerso in

€ssi.

)k

II fatto che avevo la macchina fotografica al collo mi dava
dei vantaggi dal punto di vista del corteo, ma ero comunque
centro di grande attenzione da parte delle forze dell'ordine che
pur tollerando le provocazioni di parte, poco sopportava la
presenza di giornalisti e fotografi, anche se ragazzi. Mi
muovevo quindi senza disturbare e solo quando individuavo
qualche cosa di particolare scattavo la mia foto.
La mia pellicola Ilford da 100 ASA mi consentiva di scattare 36
foto e con me avevo solo un caricatore di scorta. Mauro la
sera prima mi aveva avvisato, dovevo andare alla salita del
Grilloo ma cid0 che vedevo mi coinvolgeva di piu.

Il gruppo di Salvatore era in cima al corteo e come sempre

Loredana era con loro. Cosi decisi di andare in testa al corteo
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per vederli urlare, drogati di odio e rancore nei confronti di

uno stato repressivo e ingiusto.
— In realta volevi spiare la voglia di vivere, o meglio
studiare cid che non potevi provare, la passione per un‘ideale.

— In questo caso il problema ¢ il tuo.

— La protesta era ampia, profonda, cosciente, nonostante

il solitario atteggiamento distaccato e qualunquistico di quelli
come te.

Lo striscione della mia scuola era in testa al corteo sul lato
sinistro. In testa in bella vista vidi Salvatore e Loredana.
“Carogne” gridava la folla e io iniziai a scattare.

Il viso di Loredana era ricco di sorrisi, negli occhi brillavano
le parole della passione. La mano chiusa, bianca, adorabile
mano, chiusa nel simbolo del credo. Scatto, scatto.
Adorabili labbra che urlano uguaglianza! Si Loredana, grida
fortel Bocca spalancata, denti bianchi. Scatto, scatto.
Eccoti Salvatore. La tua immagine occupa tutto lo spazio di
questo fotogramma. Scatto.

I tuoi occhi sono allargati. Scatto, scatto.

“Carogne” scatto.
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Mi allontano allargo il campo. Striscione, scatto. Rosso della
bandiera, scatto.
Loredana e Salvatore si stanno guardando, scatto. Sono

vicini scatto.
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L'idea della salita del Grillo non poteva funzionare poiché il
corteo era oramai troppo avanti rispetto al programma.
“Camerati passate parola andiamo in via Torino e da i
entriamo”.

Sapevo benissimo dove si trovava Salvatore e Loredana,
erano in cima al corteo. Noi andavamo |i con lidea di colpire
duramente la testa, dovevamo dare una grande dimostrazione
di forza. Roberto non avrebbe potuto fotografare la grande
rivincita. I dimostranti erano davanti a noi, li vedevamo in
fondo a via Torino, girammo per la galleria. Nel passare non ci
limitammo ai semplici segnali della nostra squadra, buttammo
giu tutto: tavoli e sedie. Visto che c’ero un bel bullone di rotaia
al centro della vetrina era un chiaro segno di punizione per
quella libreria comunista. Sbucammo come un’orda sul lato
sinistro di piazza Esedra. I manganelli estensione delle nostre

mani punivano e picchiavano senza paura.
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Arrivarono come barbari dal lato sinistro, li vidi, erano tanti
e vestiti di nero. Le mani erano armate di neri manganelli.
Scatto.

Loredana e Salvatore erano proprio dalla loro parte.
Avanzai verso il lato sinistro, mentre iniziava la reazione della
prima fila del corteo che ignara reagi violentemente ruotando
il fronte del corteo verso il lato aggredito; intanto le destra piu
libera si allargava nella direzione della stazione. Scatto.
Ero dentro. Io che non volevo ero dentro, in testa, nel bel
mezzo della guerra. Urla. Scatto.

Un ragazzo del gruppo aggressore correva verso di me con
un bastone alzato, lo vidi cadere in terra. Scatto, scatto.
In terra la testa schizzd ancora sangue. Scatto. San pietrini
insanguinati che in bianco e nero celavano il rosso, il terrore.
Scatto.

La mano in alto come un urlo di dolore di una statua del
seicento, con i colori dell'odio moderno. Loredana! La vidi
correva in avanti verso la fontana. La inquadrai dal basso, ero

in ginocchio vicino all’'ultimo urlo. Scatto.
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Da quella posizione potevo vedere le gambe e i piedi di
tutti. Scatto.

Poi il mio sguardo si immobilizzd. Le mie pupille seguirono
la traiettoria di un oggetto che avrebbe cambiato la storia e la
vita di tutti. Scatto.

— Roberto puoi chiarire ora il motivo che ti ha spinto a
chiamarmi per registrare questa intervista.

— Lory la giustizia ha condannato Mauro.
— La foto condanna |'assassino di Salvatore ed € la tua.

— Io mi sono limitato a fermare l'istante. Le morti eroiche

di quella giornata comunque sono due non dimenticarlo.
Scatto dopo scatto fotografai la tua bellezza, la gioia di
vivere, e gli ideali che non riuscivo a condividere.

La sequenza termind con limmagine della tua disperazione.
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