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Camminavo velocemente lungo il viale di platani dalle 

fronde verdi virate al marrone. Un tappeto di foglie che 

rallentavano il passo scivoloso. Autunno, la scuola, Loredana. 

L’appuntamento era davanti al portone di via Leone IV dove 

abitava Salvatore. Mauro come tutte le mattine sarebbe 

arrivato in ritardo.

“Io non aspetto nessuno, se arrivano per le 7.30 bene, 

altrimenti tanti saluti, ho altro da fare”.

La mattina arrivavo alla stazione Termini molto presto; un 

bel tragitto per venire a scuola e di sicuro non me la spassavo 

come loro: “Domenica al cinema?”  tutte le volte dovevo 

inventare una storia, non capivano che per me la Domenica 

era solo lavoro.

Arrivare all’ultimo anno di liceo era stata una grande fatica 

e di certo non avevo voglia di perdere tempo per correre 

dietro a una troietta come Loredana che, di sicuro era la più 

bella fica del liceo, ma che comunque se la spassava.

- No. Fermati.

- Ora cosa c’è?

- Perché troietta?

- E’ solo un’espressione giovanile per dire...
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- Per dire cosa? Che tu eri uno fuori del mondo? 

- Fammi finire, voi ve la godevate e io lavoravo, mia 

cara!

- Cosa centra che tu lavoravi? Noi combattevamo anche 

per quelli come te.

- La storia dimostra che voi buttavate le bombe e io 

seguitavo a lottare contro le ingiustizie, quelle reali.

- Vai avanti!

Arrivato sotto casa di Salvatore accendevo subito la mia 

sigaretta; io ero uno che poteva permettersi le Marlboro. 

Lavoravo e le “rosse”  non potevano mancare, mai; infilavo il 

pacchetto nei calzini insieme ai Minerva e, come sempre, 

appena mi chinavo per prendere una sigaretta... “me ne dai 

una che le ho finite?” ... appariva Salvatore.

Capelli e barba lunga, indossava un giaccone verde con il 

cappuccio; Salvatore era lo stereotipo dello studente 

rivoluzionario di sinistra, non portava i libri, non servivano. 

- Aspetta, cosa vuoi dimostrare che i ragazzi di sinistra 

non studiavano? 
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- Non ho detto questo, ma vorrei far capire che tipo era 

Salvatore per contrapporlo a un tipico ragazzo di destra 

com’era Mauro.

- Credi sia necessario?

- Per voi due era più importante conoscere i fatti del 

mondo e non quelli della Storia che ci imponevano.

- Chiarissimo. Il colpo di stato in Cile, i colonnelli in 

Grecia, la dittatura di Franco. Quella era la storia.

Tre amici di scuola che la pensavano in modo differente 

perché appartenevano a ceti sociali diversi, perché avevano 

culture o sensibilità disuguali.

Salvatore era sempre più impegnato con riunioni di partito 

e assemblee e combinava il desiderio di uguaglianza 

sessuale… con il togliersi qualche voglia proibita.

Metteva entusiasmo in tutto ciò che faceva. Poteva farlo 

non aveva altri doveri. I genitori di Salvatore erano impiegati 

statali e pertanto viveva in uno stato economico accettabile; 

l’angoscia era solo il continuo rimprovero del padre che non lo 

poteva vedere con quei capelli lunghi da “donna”.

Mauro arrivava all’appuntamento della mattina sempre in 

ritardo, scendeva dal filobus che proveniva da Monte Mario e 
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dopo il solito saluto, sempre con quella faccia scura esordiva 

dicendo: ”Ciao compagni!”  poi accendeva la sigaretta dal 

pacchetto color oro.

Inutile dirlo tutte le volte Salvatore rispondeva: ”Camerata!” 

seguiva il battere dei tacchi. Insopportabili! Avevo idee 

precise, ma non amavo essere identificato, il mio pensiero non 

poteva essere di destra perché li detestavo con tutte le mie 

forze, ma non ero nemmeno convinto delle rabbie della 

sinistra che comunque esasperavano la storia.

- Solitario, intellettuale e misero.

- Non ero integrato e ne soffrivo. Mi sentivo diverso ed 

ero superiore a tutti i simbolismi dell’epoca.

Nonostante la diversità di pensiero, Salvatore, Mauro e io 

passavano il tempo libero insieme; ciò che contava erano i 

sogni sul nostro futuro, il lavoro, ma prima di tutto le ragazze.

Con le sigarette dondolanti dalle labbra, con in mano i libri 

o l’ultimo volantino, camminavamo verso il liceo Mameli.

Quella mattina, credo fosse fine novembre, era stata indetta 

un’assemblea. C’era una certa inquietudine per quelle riunioni. 

Le nere incursioni violente potevano arrivare in ogni momento 

della giornata. Come si svoltava l’angolo del lungo viale 
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alberato che portava verso il Tevere, Mauro iniziava ad agitarsi 

e sottovoce ripeteva sempre la stessa frase: “Quando la 

smetterete con tutte queste lagne?”  noi non rispondevamo 

mai.

Mauro arrivato a metà del viale, rallentava: “ci vediamo...” 

gridava infastidito, girava a sinistra e percorrendo una strada 

diversa e più lunga si liberava della nostra presenza e ciò gli 

consentiva di incontrare i suoi “compagni”  che, in disaccordo 

con la maggioranza dei ragazzi della scuola, sarebbero entrati 

in aula per fare lezione sotto le pesanti provocazioni di chi 

dissentiva.

“Sciopero, sciopero.”  Gracchiava il megafono. 

Il viale di Platani era gremito di studenti del Mameli; di lì a 

poco altri ragazzi, di altre scuole sarebbero sopraggiunti per 

manifestare contro le moderne ingiustizie: dittature e 

ineguaglianze sociali . Salvatore fremeva e appena dopo il 

richiamo: “studenti…”  lo vedevi perduto nella folla unirsi al 

coro di voci che gridava: “…  uniti nella lotta”  una piccola 

goccia insieme a tante altre gocce per creare un torrente che 

avrebbe, nell’arco di poco tempo, trascinato la società in un 

vortice di violenze e cambiamenti.
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Io ero indeciso, non mi piaceva unirmi a quella massa di 

ragazzi e dopo aver controllato i movimenti dei vari gruppi mi 

allontanavo. Una sorta di gioco per vedere la realtà da un’altra 

angolazione, per dimostrare a me stesso che avevo ragione e 

che la storia si doveva analizzare da lontano e con il dovuto 

distacco.

Senza farmi notare mi arrampicato sul muro davanti la 

scuola, da quella posizione la realtà mi appariva più chiara. 

Gruppi di giovani di età diverse discutevano; i più piccoli 

spesso ascoltavano e a volte erano più agitati dei grandi. 

Gruppetti di ragazze che senza timore si avvicinavano ai loro 

compagni. Quelle aggregazioni erano il segno di una nuova 

epoca; dove si poteva intravedere la parità dei diritti tra uomo 

e donna; dove una lotta condivisa univa più di ogni ballo a luci 

spente.

Salvatore era tra coloro che gridavano gli slogan di 

uguaglianza, che protestavano contro le dittature, che 

urlavano la necessità dei diritti sacrosanti del cittadino; di 

Mauro non c’era traccia. Tra quelle grida di protesta alcuni 

ragazzi, con il pensiero fermo al passato, credevano fosse più 

importante studiare la storia dell’ottocento, per prendere un 
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bel voto da presentare ai genitori e dimostrare di non essere 

comunisti.

Loredana era tra le ragazze, quella che più di tutte aveva 

voglia di lottare. Descriverla è semplice perché le coetanee di 

quell’epoca s’identificano con il rifiuto dell’uso della gonna, 

sostituito da un vestiario maschile: jeans e fazzoletti colorati. 

Ciò che faceva di lei la ragazza più bella del liceo erano gli 

occhi grandi, i capelli corvini e la grande vitalità. Per Loredana 

la parità dei diritti era necessaria su tutti i fronti e dove si 

poteva discutere lei c’era. Anche Salvatore c’era. Se li cercavi 

tra quella folla di studenti potevi sempre individuarli o perché 

erano al centro di un gruppo o perché erano in forte contrasto 

tra loro. 

- Cosa nasconde questa affermazione?

- Quale? Loro due insieme o il forte contrasto.

- Da come descrivi la scena esisteva un grande 

affiatamento, per te invece c’era ovviamente qualcos’altro.

- Ovviamente.

Alle sette di sera il richiamo dell’amicizia ci riuniva. Io avevo 

il treno alle 20.25 e dopo essere stato quasi tutto il pomeriggio 
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a casa di mio zio Alfredo in compagnia di mia cugina Anna non 

vedevo l’ora di uscire per incontrare gli amici e tornare a casa. 

L’appuntamento come sempre era davanti al cinema 

Cesare, di fronte c’era la fermata dell’autobus che portava alla 

stazione. Mauro era sempre il primo ad arrivare, spesso in 

anticipo. Seduto sul muretto di fianco alla fontanella, 

accendeva la sigaretta e leggeva il volantino che normalmente 

prendeva prima di uscire dalla sezione del partito. Salvatore 

arrivava sempre per ultimo, negli ultimi tempi quei due 

riuscivano solo a scambiarsi un saluto, non sorridevano più, 

nella loro amicizia si era innalzato il muro delle opposte 

ideologie. Tutti i desideri condivisi fino a quel momento 

scomparvero.

Cresciuti? Forse deboli, incapaci di andare oltre.

Io li guardavo, non ero capace ad avvicinarli perché non 

riuscivo a giustificare il silenzio che si era creato. 

- Non riuscivi a capire perché tu non possedevi il fuoco, il 

sangue non ti bolliva.

- Non è vero. Amavo le parole mia cara, le parole!

Salvatore comunque nel tempo iniziò a mancare agli 

appuntamenti serali. 
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“Salvatore questa sera non viene, sarà in riunione?” 

Mauro lo diceva con una certa ostilità, ma io sapevo che la 

riunione aveva il nome di una ragazza.

- Scusami Roberto se eravate amici, come mai Salvatore 

mentiva?

- Faceva parte del suo modo di fare. Una ragazza lo 

distraeva dall’impegno politico e questo non era ammissibile 

per un leader come lui.

- Sempre una tua interpretazione, non vuoi ammettere 

che Salvatore era amato per le idee.

- Eroe. Portava avanti l’immagine dell’eroe per farsi 

curare le ferite da Loredana che non cercava altro che un eroe 

da consolare.

***

La sezione Monte rimaneva aperta fino alle otto, ma io 

proprio non ci riuscivo a restare fino alla fine.

Così tutte le sere verso le sei e mezzo prendevo il filobus e 

scendevo verso il quartiere Trionfale. L’appuntamento era 

davanti al cinema con Salvatore e Roberto che conoscevo dalla 

quinta elementare. Roberto viveva fuori Roma, ma uscito da 
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scuola andava a casa di suo zio dove passava il pomeriggio a 

studiare. “Facciamo la versione insieme?”  Tutti i giovedì la 

domanda era la stessa, perché in realtà nella casa dello zio di 

Roberto c’era una straordinaria attrazione, la bella Anna; la 

splendida cugina che comunque non si poteva nemmeno 

sfiorare con uno sguardo. Dopo qualche versione fatta 

insieme, il giovedì ci venne negato.

Salvatore abitava nel palazzo dal grande cortile alberato 

nella zona popolare del Trionfale, a due passi dalla scuola. 

Non andavamo mai a studiare da Salvatore. In casa sua c’era 

molta confusione e i genitori non amavano né i tipi come 

Roberto decisamente di origini modeste e di sinistra, né uno 

come me che apparteneva a una classe sociale più elevata. 

Roberto l’ho sempre considerato un comunista mancato. Era 

fissato con la fotografia, noi di Monte lo sapevamo. Roberto 

era pericoloso perché dove c’era una manifestazione lui 

appariva.

Fuori dai cordoni Roberto girava in piena libertà e lo vedevi 

o arrampicato su qualche muretto o davanti al corteo. 

Si fermava e con rapide flessioni fotografava le situazioni che 

lo esaltavano.
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- Descrivi un Roberto che non conosco. “Esaltare”  è un 

verbo non appropriato.

- Ti sbagli. Tu lo hai sempre considerato come un 

ragazzo privo di entusiasmi, non è così credimi. Roberto era 

attratto da Loredana tanto quanto Salvatore; molto più 

profondamente. 

- Cosa vuoi dire?

- Credo che, se Salvatore non fosse stato un leader 

tipico dell’epoca, forse la bella Loredana non lo avrebbe 

considerato. Salvatore in realtà giocava solo a fare il 

compagno.

- Non sopporto questa valutazione, di parte, scusami 

Mauro, ma non sono proprio d’accordo.

Nella sezione Monte sapevamo che Roberto poteva essere 

molto pericoloso, l’avevo difeso più di una volta. In sezione 

avevano deciso di effettuare una spedizione punitiva nei suoi 

confronti: “Togliamolo di mezzo…”. In realtà Roberto non 

utilizzava le foto in nessun modo e questo calmò gli animi.  

La macchina fotografica Roberto se l’era procurata da zio Be’ il 

fotografo del paese. Un vecchio apparecchio fotografico 

americano che zio Beato non usava più e che era corredato di 
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due obiettivi molti luminosi, capaci di lavorare anche con luce 

piuttosto scarsa.

La passione di Roberto per l’immagine prendeva origine da 

molto lontano. In terza media ci insegnarono a sviluppare e 

stampare le foto in bianco e nero; per Roberto fu una scoperta 

straordinaria. Continuamente ricercava le inquadrature. A volte 

si allontanava da noi e con gesti incomprensibili lo vedevi 

simulare, immaginare foto. “Scatto”  gridava e noi che lo 

guardavamo fermi nella nostra posizione, sentivamo di aver 

impressionato la sua pellicola.

Dopo aver fatto una corte senza fine allo zio Ben’, dopo 

tanto lavoro “Roby passa al negozio domenica …”  Roberto 

ottenne la macchina fotografica completa di obiettivi. 

“Mi raccomando ragazzo voglio vedere la realtà in quegli 

scatti.”

Così dopo una serie di miseri tentativi su noi poveri modelli, 

finalmente decise che la realtà poteva essere solo la natura 

morta; poi scoprì le foto notturne e finalmente approdò 

all’immensa emozione di un’istantanea.

- Diciamo che nell’istante lui cercava Loredana.

- Certo che cercava Loredana! Era perso per lei.
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- Non lo dimostrava comunque.

- Questo poiché Loredana era in cerca dell’eroe e non di 

un amore classico.

***

Con Mauro mi confidavo e quando riuscivo a fare delle belle 

foto, gliele mostravo. Spesso erano immagini dei cortei con 

bandiere e slogan. Primi piani di ragazzi che urlavano felici di 

protestare, di condividere una passione. Ero alla ricerca di 

quelle condivisioni, ma non ero capace di farlo capire. La foto 

mi aiutava a fermare l’attimo a comporre un’emozione. Corpi 

in terra colpiti da un manganello; squarci procurati da una 

pietra ideologica; compagni, amici o comunque ragazzi in 

cerca di un fatto da raccontare perché vissuto; giovani delusi 

da una civiltà ipocrita; futuri uomini migliori di altri con la 

consapevolezza di essere la delusione della generazione 

successiva.

- Loro combattevano e tu passivo ti limitavi a fare foto.

- Cercavo in quelle immagini una realtà che non poteva 

essere quella degli urli sempre uguali, ripetuti alla noia, con 

nauseante sonorità.
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- Come sempre i solito riflessivo anacronismo.

- Cosa  c’è di anacronistico nel fotografare la realtà.

- La tua passività.

- Solo un modo di vedere il mondo diverso dal tuo.

Le aggressioni fasciste, i manganelli della polizia; quei segni 

firmavano un’epoca dove l’uguaglianza aveva bisogno di urla, 

parole semplificate, sangue. Raccoglievo istantanee dei tragici 

scontri intellettuali che comunque erano nasi rotti e teste 

insanguinate. L’odore acre dei lacrimogeni non poteva essere 

fotografato, la paura era negli occhi spalancati dei miei 

coetanei che senza mamma e papà urlavano e cercavano una 

giustizia su cose di cui non sapevano nulla.

- Sempre è una tua interpretazione. Eri tu che non 

conoscevi le ragioni non i tuoi compagni!

- Cosa stai dicendo! Dimmi tu cosa sapeva Salvatore 

della vita di fabbrica, delle difficoltà di pagare le tasse 

universitarie, dell’uguaglianza vera tra uomo e donna. 

- Come fai a giudicare! Eri suo amico e lo disprezzavi!
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- Mia cara, Salvatore non sapeva proprio bel nulla! Aveva 

imparato le parole a effetto: “Compagni è arrivato il momento 

di dire basta. Basta allo sfruttamento...”  Ciò che trascinava 

tutto era solo quel magico profumo... avrebbe inventato anche 

una guerra.

- Cercava e ha sempre cercato di aiutare gli altri, sempre 

e senza interessi.

Via Nazionale era bloccata in tutte le vie di accesso, ogni 

angolo era sotto il controllo di un furgone della polizia e 

alzando lo sguardo non vedevi altro che braccia agitate 

immerse nei colori di un’epoca che stava vivendo il nuovo 

dramma moderno di idee contrapposte: il rosso e il nero, il 

sangue e le parole, il tutti e i pochi. Camminare nel corteo non 

era possibile, così come sempre mi spostai verso l’esterno, mi 

sentivo soffocare. C’erano nella folla agitata tanti ragazzi e 

molti adulti che gestivano quel serpente di protesta. Non 

capivo fino in fondo la presenza di tanti adulti anche se lo 

slogan era: “Studenti operai uniti nella lotta”.
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***

La mattina del venti l’ordine era quello di disturbare il 

corteo di Via Nazionale, partendo da piazza Venezia per 

comprimere la massa dei comunisti che spingevano verso 

piazza Esedra. Erano tanti, si erano mobilitati tutti, noi 

c’eravamo allineati con i camerati di Colle Oppio e con quelli 

che venivano da Euclide. La direzione dell’azione di disturbo 

era la nostra, su Roma la sezione contava i maggiori successi; 

Monte aveva in mano il pugnale per colpire lo sporco rosso; le 

spedizioni punitive o di disturbo lasciavano sempre un segno. 

Da molti giorni non incontravo Salvatore, ma a dirla tutta non 

avevo voglia di parlarci, se i camerati mi avessero visto con un 

rosso avrei dovuto dare delle spiegazioni. Con Roberto non 

avevo questo problema lo potevo gestire, in sezione era 

conosciuto. 

La sera del 19 l’appuntamento di fronte al cinema lo 

desideravo, volevo dare delle notizie: “Trovati alla salita del 

Grillo alle 10” avevo detto a Roberto.

- Certo non si può dire che tu sia un uomo di partito.

- Roberto non era un nemico. Le sue fotografie mi 

piacevano, registravano la storia.
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- Le aggressioni le chiami: la storia?

- Smettila. Noi non li volevamo gli straccioni rossi al 

servizio dei sovietici.

- Le solite frasi d’odio. Mauro!

- Mi hai chiesto di rivivere quegli anni, sono immerso in 

essi.

***

Il fatto che avevo la macchina fotografica al collo mi dava 

dei vantaggi dal punto di vista del corteo, ma ero comunque 

centro di grande attenzione da parte delle forze dell’ordine che 

pur tollerando le provocazioni di parte, poco sopportava la 

presenza di giornalisti e fotografi, anche se ragazzi. Mi 

muovevo quindi senza disturbare e solo quando individuavo 

qualche cosa di particolare scattavo la mia foto. 

La mia pellicola Ilford da 100 ASA mi consentiva di scattare 36 

foto e con me avevo solo un caricatore di scorta. Mauro la 

sera prima mi aveva avvisato, dovevo andare alla salita del 

Grillo, ma ciò che vedevo mi coinvolgeva di più. 

Il gruppo di Salvatore era in cima al corteo e come sempre 

Loredana era con loro. Così decisi di andare in testa al corteo 
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per vederli urlare, drogati di odio e rancore nei confronti di 

uno stato repressivo e ingiusto. 

- In realtà volevi spiare la voglia di vivere, o meglio 

studiare ciò che non potevi provare, la passione per un’ideale.

- In questo caso il problema è il tuo.

- La protesta era ampia, profonda, cosciente, nonostante 

il solitario atteggiamento distaccato e qualunquistico di quelli 

come te.

Lo striscione della mia scuola era in testa al corteo sul lato 

sinistro. In testa in bella vista vidi Salvatore e Loredana. 

“Carogne” gridava la folla e io iniziai a scattare.

Il viso di Loredana era ricco di sorrisi, negli occhi brillavano 

le parole della passione. La mano chiusa, bianca, adorabile 

mano, chiusa nel simbolo del credo. Scatto, scatto. 

Adorabili labbra che urlano uguaglianza! Si Loredana, grida 

forte! Bocca spalancata, denti bianchi. Scatto, scatto. 

Eccoti Salvatore. La tua immagine occupa tutto lo spazio di 

questo fotogramma. Scatto.

I tuoi occhi sono allargati. Scatto, scatto. 

“Carogne” scatto.
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Mi allontano allargo il campo. Striscione, scatto. Rosso della 

bandiera, scatto.

Loredana e Salvatore si stanno guardando, scatto. Sono 

vicini scatto.

***

L’idea della salita del Grillo non poteva funzionare poiché il 

corteo era oramai troppo avanti rispetto al programma. 

“Camerati passate parola andiamo in via Torino e da li 

entriamo”.

Sapevo benissimo dove si trovava Salvatore e Loredana, 

erano in cima al corteo. Noi andavamo lì con l’idea di colpire 

duramente la testa, dovevamo dare una grande dimostrazione 

di forza. Roberto non avrebbe potuto fotografare la grande 

rivincita. I dimostranti erano davanti a noi, li vedevamo in 

fondo a via Torino, girammo per la galleria. Nel passare non ci 

limitammo ai semplici segnali della nostra squadra, buttammo 

giù tutto: tavoli e sedie. Visto che c’ero un bel bullone di rotaia 

al centro della vetrina era un chiaro segno di punizione per 

quella libreria comunista. Sbucammo come un’orda sul lato 

sinistro di piazza Esedra.  I manganelli estensione delle nostre 

mani punivano e picchiavano senza paura.
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***

Arrivarono come barbari dal lato sinistro, li vidi, erano tanti 

e vestiti di nero. Le mani erano armate di neri manganelli. 

Scatto.

Loredana e Salvatore erano proprio dalla loro parte. 

Avanzai verso il lato sinistro, mentre iniziava la reazione della 

prima fila del corteo che ignara reagì violentemente ruotando 

il fronte del corteo verso il lato aggredito; intanto le destra più 

libera si allargava nella direzione della stazione. Scatto. 

Ero dentro. Io che non volevo ero dentro, in testa, nel bel 

mezzo della guerra. Urla. Scatto.

Un ragazzo del gruppo aggressore correva verso di me con 

un bastone alzato, lo vidi cadere in terra. Scatto, scatto. 

In terra la testa schizzò ancora sangue. Scatto. San pietrini 

insanguinati che in bianco e nero celavano il rosso, il terrore. 

Scatto.

La mano in alto come un urlo di dolore di una statua del 

seicento, con i colori dell’odio moderno. Loredana! La vidi 

correva in avanti verso la fontana. La inquadrai dal basso, ero 

in ginocchio vicino all’ultimo urlo. Scatto.
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Da quella posizione potevo vedere le gambe e i piedi di 

tutti. Scatto.

Poi il mio sguardo si immobilizzò. Le mie pupille seguirono 

la traiettoria di un oggetto che avrebbe cambiato la storia e la 

vita di tutti. Scatto.

- Roberto puoi chiarire ora il motivo che ti ha spinto a 

chiamarmi per registrare questa intervista.

- Lory la giustizia ha condannato Mauro.

- La foto condanna l’assassino di Salvatore ed è la tua.

- Io mi sono limitato a fermare l’istante. Le morti eroiche 

di quella giornata comunque sono due non dimenticarlo.

Scatto dopo scatto fotografai la tua bellezza, la gioia di 

vivere, e gli ideali che non riuscivo a condividere. 

La sequenza terminò con l’immagine della tua disperazione.
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