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Il fantasma

Il dopoguerra a Rimini, come in molte altre citta italiane, fu un periodo di ricostruzione
e rinascita. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Rimini fu pesantemente bombardata, a causa
della posizione strategica lungo la Linea Gotica, una linea difensiva tedesca che attraversava
I'ltalia da nord a sud. Dopo scontri aspri e prolungati, la citta fu liberata nel settembre del ‘44,
non tutti riuscirono a beneficiare del periodo successivo di rinascita economica, molti, come la
famiglia Santoni, continuarono a lottare per sharcare il lunario, cercando le migliori
opportunita, come quella di emigrare e andare a Roma. Angela e Antonio Santoni erano onesti
pescatori che da tempo si trovavano in difficolta.

La giovane Angela era decisamente una splendida ragazza. Alta, mora dai capelli
corvini che adornavano un viso ambrato e illuminato da due grandi occhi verdi, a Borgo Rosario
era stata da sempre molto corteggiata. Antonio era un bel ragazzo coetaneo di Angela, dalla
prestanza fisica, gli occhi neri nascosti tra i riccioluti capelli, che fuoriuscivano dal berretto di
pescatore, era considerato nel borgo una occasione da non perdere. La donna non si decideva
mai, pensava: ""Se proprio mi devo sposare, allora dovra essere come dico io"!

Angela si sposo con il pescatore. La nascita della famiglia Santoni fu I’inizio di una
serie di complesse narrazioni, che dopo tanti anni divento 1’ossessione del giovane Settimio,
figlio di Angela. Man mano che il ragazzo si addentrava nella storia con le ricerche, si rese
conto che la storia era pitu complessa di quanto avesse immaginato.

La madre aveva cercato di tenerlo all'oscuro per tutto cio che riguardava Antonio il
padre, ma Settimio era determinato a scoprire la verita. L’uomo aveva abbandonato Angela
prima della nascita del bambino, a causa di complesse situazioni e decisioni non ben precisate.
Antonio aveva sperato di trovare delle nuove opportunita di vita.

Rimasta sola Angela, cerco delle possibili vie di sopravvivenza, nella ricerca finalmente
incontro: Emanuele De Angelis; dopo qualche mese, la donna, il piccolo Settimio e 1’uomo,
partirono per Roma, dove avrebbero finalmente vissuto come una famiglia. Emanuele si prese
cura di Angela e di Settimio; riconoscendolo come figlio, gli diede il suo cognome: De Angelis;
proteggendolo dalle ombre del passato per una crescita serena verso il futuro.

Molti anni dopo Settimio in eta adulta, pur avendo raccolto informazioni sul passato
della famiglia, non aveva ancora scoperto il motivo esatto dell'abbandono di Antonio. Le
emozioni erano contrastanti: da un lato, era arrabbiato con il padre biologico per aver lasciato
la famiglia, mentre dall'altro sospettava che le ragioni dietro I'abbandono fossero complesse e
importanti.

Settimio continuo ad indagare deciso a scoprire la verita, le domande erano tante.
L’uomo comincio a pensare che la storia celasse il tradimento del padre; 1’ipotesi lo turbo
profondamente e lo spinse a scavare ancora piu a fondo. Torno alle origini e incontro le persone
che all'epoca conoscevano Angela e Antonio, scoprendo che il padre all’epoca era in uno stato
di grandi difficolta. A detta di alcuni, la decisione di abbandonare la famiglia era stata per
Antonio, una scelta disperata. La storia della famiglia Santoni, poi trasformata e focalizzata in
quella del figlio Settimio De Angelis, & un esempio delle difficolta, e dei sacrifici che molte



persone dovettero affrontare nel dopoguerra, cercando di ricostruire le proprie vite, trovando:
stabilita e speranza.

Le storie che nascondono tanti segreti, spesso sono risolte con I’intervento di personaggi
a conoscenza di antiche e insospettabili verita. Negli anni ’50 la situazione si era oramai
stabilizzata, e il clima disperato della guerra fu rimosso, lasciando spazio alla trasformazione,
e alla gioia di rinascita.

La ricerca ossessiva della verita per Settimio era una necessita, in realta ricercava altro.
L’ uomo era spinto dalla curiosita, voleva scavare per giudicare? Probabilmente no, non voleva
accettare la scelta di liberta del padre. Nonostante fosse cresciuto nell’amore dei genitori, la
storia personale era stata modificata dalle scelte di Antonio. Il tarlo della responsabilita della
sua nascita si fece strada, ¢ 1’'uomo trovo le ragioni delle curiosita, voleva sapere se era
colpevole o innocente, e abbandonare finalmente il passato.

- Padre Mariano!

- Benvenuto figliolo, felice di rivederti.

- Mirivolgo a lei don Mariano, perché abbiamo deciso con Elvira, la mia fidanzata di
sposarci.

- Nesono lieto figliolo, - il prete si guardava intorno, ma non vedeva nessuna ragazza,
- dove e nascosta Elvira?

- E fuori che aspetta.

- Fallaentrare!

Settimio usci velocemente dalla chiesa per andare a prendere Elvira. La trovo
appoggiata al muro esterno, un po' nervosa per l'incontro. Settimio le prese la mano e la
rassicuro, poi insieme entrarono nella chiesa. Elvira era una ragazza dolce e timida, emanava
una luce che la rendeva ancora piu speciale.

- Eccola, padre Mariano, questa ¢ Elvira, la mia fidanzata.
- Piacere di conoscerti, Elvira. Siete una bella coppia, sono felice che abbiate deciso
di sposarvi.

Elvira arrossi leggermente e sorrise al prete. In quel momento, Settimio senti il bisogno
di parlare con lui, confidando i dubbi e le preoccupazioni riguardo al passato della famiglia.

- Padre, c'e qualcosa che vorrei dirle... Ho scoperto che la storia della mia famiglia
non e esattamente come credevo. Il vero padre biologico, mi ha abbandonato! La
verita mi ha tormentato e mi ha spinto a cercare di capire.

Padre Mariano ascolto attentamente le parole di Settimio, poi in silenzio poso una mano
sulla sua spalla.

- Figliolo, il passato € importante, ma non dobbiamo lasciarci trascinare dai suoi
fantasmi. Dobbiamo imparare a perdonare e a guardare avanti. Ricorda che il tuo
futuro € con Elvira e che insieme potrete costruire una vita ricca d'amore.



Settimio si senti sollevato dalle parole, guardo Elvira, che gli sorrise con amore. Si
sposarono qualche mese dopo, e tutto si concluse nella piena soddisfazione e felicita di tutte le

famiglie.

Ora tocca a noi Settimio! Volevamo il futuro, é arrivato, aspetto un figlio!
L’annuncio di Elvira, causo diverse reazioni: una di felicita, sarebbe diventato padre;
I’altra riaccese in Settimio tutte le domande. Perché?

Mi sono domandato spesso in questi anni, se esiste una ragione per decidere di
abbandonare un figlio! Rifiutare la responsabilita di padre, deve contenere una tale
disperazione esistenziale! — Settimio sommessamente parlava con padre Mariano.
Stai parlando di Antonio! Perché cerchi ancora non ti e sufficiente la felicita con
Elvira? - La voce del prete si fece dura. — Quando ero un giovane prete a Borgo
Rosario, nel dopoguerra, ho conosciuto Antonio e ho seguito la storia di tua madre
e di Emanuele tuo padre.

D’accordo Mariano, non tolgo nulla all’amore di Emanuele, ci mancherebbe! Ha
dimostrato amore per la famiglia che ha costruito. Gli sard sempre grato! Mamma e
papa sono stati degli ottimi genitori e oggi sono i nonni di nostro figlio.

Quindi che cosa vuoi ancora?

Conoscere la verita, e sono convinto che lei padre la conosce in tutti i particolari.

In questo racconto che ti faccio, scoprirai dei drammi che coinvolgono
completamente la tua famiglia.

La storia prende il via, dopo la liberazione. Antonio il pescatore, torno dall’ Africa dove
era stato prigioniero degli inglesi. Arrivo in Italia con una nave ospedale, e fu immediatamente
trasferito e ricoverato all'Ospedale San Giuseppe di Rimini, specializzato nelle malattie
sessuali. Antonio ne era stato colpito. Tornd a Borgo Rosario e riprese a fare il pescatore.

Ora parliamo di Angela. — Riprese il racconto il prete, - tua madre la ribelle di Borgo,
amava segretamente un ragazzo. La famiglia la convinse con grande fatica a sposare
Antonio, lei non ne voleva sapere, ma quando il grande amore, ricevette la
comunicazione di assunzione da parte della Banca d’lItalia; il ragazzo decise che si
sarebbe trasferito a Roma.

Angela soffri in silenzio e cedette alla famiglia, sposando il bel pescatore. Dopo qualche
mese di matrimonio la donna, annuncio ad Antonio che aspettava un bambino.

Aspetti un figlio? — Urlo 1"uvomo! — Stai aspettando un figlio da me? Ma sei
impazzita!

Si, aspetto mio figlio. — Angela, non si aspettava quella reazione violenta.

Angela, sei una falsa! Come hai potuto! 1o non posso avere figli, sono stato operato
in Africa nel ’42 e sono sterile. Dimmi chi € il tuo amante maledetta!

Nessun amante, se € come dici, allora questo é il segno che non é vero! — La donna
non sapeva cosa rispondere. Poi decise di affrontare la verita.

Mi hai sposata sapendo che non potevi avere figli? Chi dei due ha tradito la fiducia?

L’ultima discussione si protrasse per alcune ore, Antonio arrivo persino a proporre alla
donna di abortire, perdonando il tradimento.



- Tu mi perdoni? In cambio io uccido mio figlio? Vattene. Quando mi hai sposato con
la complicita di mia madre, sapevi benissimo che amavo un altro ragazzo.
Nonostante il tuo problema hai accettato! Scompari dalla mia vita tu e il tuo perdono.

Padre Mariano dopo il lungo e drammatico racconto smise di parlare, e rivolse lo
sguardo all’uomo, il viso era inondato dalle lacrime, in silenzio aveva ascoltato. Ora Settimio
conosceva la verita.

- Chi é dunque mio padre? — Chiese tra le lacrime.

- Douvresti capire chi e tuo padre. L’amore di Angela, la ribelle dolce donna che ha
combattuto per sposare chi aveva da sempre scelto come lo sposo della vita. Lui e
chi da sempre chiami papa. Emanuele ¢ I’'uomo che amava Angela e tu sei suo figlio.

Quella notte Angela e Antonio si separarono, lui scomparve improvvisamente da Borgo.
Nello stesso tempo di quegli avvenimenti mi trasferirono al Vicariato a Roma. Angela qualche
giorno dopo mi telefono, e chiese di parlarmi, fissammo 1’appuntamento nel giro di qualche
giorno. Durante I’incontro tua madre confesso la storia. Intrapresi la lunga strada
dell’annullamento realizzando il sogno di tutta la famiglia.

Padre Mariano aveva terminato il racconto della lunga storia di quella famiglia, molti
avvenimenti nascosti furono rivelati chiarendo molti dubbi del caparbio Settimio. Il prete lo
guardo con benevolenza, poi abbracciandolo, si congedo.

- Spero che ora tu possa finalmente e serenamente, dimenticare il fantasma e godere
a pieno tuo figlio.



La collezione di Francobolli

Negli anni '50, Roma stava ancora cercando di riprendersi dalle devastazioni causate dai
bombardamenti della guerra. Molti edifici erano stati gravemente danneggiati, e alcune strade
risultavano impraticabili. 1l quartiere Prati, e situato vicino al piu popolare Trionfale, ed é piu
adatto a ospitare un ceto medio alto. La via che collega piazza Risorgimento scorrendo sotto le
mura Vaticane, conduce liberamente a Piazza San Pietro.

La famiglia De Angelis viveva vicino alla grande piazza. Settimio da diversi anni
lavorava in banca d’Italia, la moglie Elvira si occupava della casa. Il giovanotto Giancarlo, lo
studioso di casa, frequentava la quinta elementare. Il bambino non usciva mai da casa,
nonostante la volonta di cambiamento di Settimio e di Elvira in gioventu.

La donna si era adeguata a quello stile di isolamento sociale, dettato da Settimio; Elvira
eseguiva solo le indicazioni del marito. L’educazione rigida di Giancarlo era simile a quella del
coetaneo Enzo, che viveva all’ultimo piano della scala accanto, nello stesso palazzo dal grande
cortile alberato. La famiglia di Enzo Pallotta viveva modestamente, il padre Ciro era un operaio
e Sonia si prestava piccoli lavori domestici in casa di altri. Ma lo sapeva solo lei, era un segreto.

Sonia ed Elvira spesso s’incontravano nel vicino mercato e si confidavano raccontando
la tristezza della vita isolata.

- Non piu! Sono anni che non usciamo insieme con Settimio. — Spiegava Elvira a
mezza bocca.

- Almeno tu lo hai fatto! lo ho passeggiato con Ciro, solo i primi mesi di
fidanzamento, poi piu nulla! Spesso torna a casa ubbriaco... Litighiamo, e lui si
esprime solo con bestemmie e schiaffi. — Lo sfogo in quell’occasione duro piu a
lungo del solito.

Negli ultimi tempi Sonia arricchiva la propria condizione di vita, con particolari non
necessari, determinato dalla necessita di sfogarsi, ma inadatto per una conoscenza troppo
recente con I’amica, Elvira non si era confidata mai! Parlava esclusivamente dei risultati positivi
di Giancarlo, mai un momento di normalita, solo risultati brillanti.

- Ora lo hanno scelto per il coro: “Incontro”, I’iniziativa del comune per i giovani
meritevoli, e con una voce speciale, che percepiranno un utile contributo economico
per la scuola superiore. Giancarlo & un anno avanti e nel prossimo, studiera come
afferma Settimio da ragioniere, il padre poi lo aiutera ad entrare in banca d’Italia. —
Elvira, parlava! Parlava e non smetteva mai!

La donna compensava la solitudine e la riempiva di grandi successi, sempre quelli del
giovane Giancarlo.

- Sono convinta che Giancarlo, potrebbe aiutare mio figlio a studiare. — Sonia pensava
sempre al futuro di Enzo. - Che ne pensi Elvira se li facciamo frequentare?

La famiglia di Elvira, a parere della donna, era in una diversa condizione economica,
pertanto i risultati positivi del ragazzo, dipendevano secondo lei, esclusivamente dalla
differenza sociale. Sonia pensava che un ambiente positivo avrebbe agito migliorando la vita
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del figlio. Una convinzione che non teneva conto dell’empatia assente, ma evidenziava solo
una migliore condizione economica, che non poteva appartenere ad Enzo.

- Ciao! Vuoi vedere i miei francobolli? — Nella casa di Giancarlo si respirava un’aria
di benessere, il ragazzo e la madre accolsero Enzo in cucina.
- Sianche io faccio la collezione, vediamo se hai dei doppioni cosi ce li scambiamo.

Enzo era pronto a dare tutti i francobolli che voleva Giancarlo; era felice di avere un
amico, il ragazzo parlava solo con la madre! 1l cortile era per entrambi proibito, Giancarlo non
poteva fermarsi nemmeno per un solo istante, mentre per Enzo a volte si attardava, strappando
qualche foglia dalla siepe perché era curioso, e desiderava capire i motivi di alcune diversita tra
le foglie, dove al centro ne nasceva una piu piccola.

Enzo qualche giorno dopo torno a casa dell’amico, con sé porto la collezione. Giancarlo
propose lo scambio, il rapporto fu tre per la meta di tutto. Era nata un’amicizia. Gli anni
successivi il rapporto di amicizia si consolido, e nonostante cio rimase una leggera spaccatura
comportamentale. La rigidita della famiglia di Giancarlo, si fece piu pressante, e la pretesa di
ottenere dei risultati sempre pit importanti, intacco 1’autostima del giovane. Si chiuse in sé
stesso, e non si confido mai con il vecchio amico.

- Sabato ti va di andare a casa di Miriam fa una festa. Ci sara anche la mia adorata
Leonora? - Enzo aveva anche altre amicizie, e non voleva abbandonare il vecchio
amico che era sempre da solo.

- Si, latua adorata! Ma se non ti si fila per niente. - Giancarlo tutte le volte sorrideva,
con un minimo di superiorita.

All’amico perdonava tutto, anche quell’aria di distacco. Giancarlo accetto di andare alla
festa, il gruppo era accogliente, divertente. Enzo cercava sempre di ballare con Leonora, era
sempre difficile perché molto corteggiata, riusci ad invitarla a fare un ballo, ma appena
iniziarono, la spalla venne toccata da Giancarlo, segno di un cambio. Enzo con grande
meraviglia, guardo il braccio dell’amico circondare la vita della ragazza, che partecipando al
cambio sorrise. Passarono pochi minuti ed Enzo salutdo il padrone di casa e ando via
immediatamente.

Il giorno seguente Enzo ritornando a casa dopo la scuola, non chiamo dal cortile I’amico,
come sempre faceva. L’offesa era cocente, per Enzo insuperabile, dopo qualche giorno si
rividero.

- Non ti sarai offeso? — con aria sicura affronto 1’argomento Giancarlo.
- Ti pare! No, no potevi evitare! Pero dimenticavo: “Cherche la femme.” Il resto per
te non conta? Tu puoi tutto! — Enzo come sempre sentiva I’ inferiorita.

| turbamenti, quelle infantili gelosie passarono, stavano crescendo e ognuno era
indirizzato nel proprio futuro, quello scelto, non quello deciso da un padre autoritario e
complessato, o da un debole alcolista.

Gli anni della adolescenza si sviluppava nei cambiamenti sociali di quel periodo,
benessere, consumismo e diritti sociali. Questi pensieri si sviluppavano a secondo della natura
di ogni persona, che stava crescendo, in Enzo dall’origine popolare, agi migliorando la
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sensibilita sociale. Al contrario Giancarlo crescendo nella rigidita educativa della famiglia, agi
incrementando il senso di malessere esistenziale, esasperando il pessimismo personale nei
confronti del futuro. La diversa visione esistenziale dei due amici, si esaltava per Enzo in una
condizione sociale precaria e oggettivamente insanabile, mentre nel caso di Giancarlo, il
pessimismo si alimentava per I’inesistenza di punti di riferimento.

Spesso la sera insieme, salivano per via Medaglie d’oro, e Giancarlo fissando il balcone
di una abitazione dalle grandi finestre, sognando diceva:

- Un giorno anche io avro una casa come quellal - Enzo sapeva che per lui non era
nemmeno un sogno, neanche lo immaginava, tra i due amici differenze sostanziali.

- Credo che io vivro in una casa normale e con tanti bambini!

- Sei convinto che latua Leonora, desidera fare la schiava circondata da tanti bambin?
lo non avro mai bambini, € un castigo! Non credo sia giusto metterli al mondo!

Giancarlo si era affidato alla provvidenza che riconosceva nelle immagini religiose di
sofferenza, per i degni del perdono. Enzo pensava che le limitazioni sociali potevano e
dovevano essere combattute con 1I’impegno sociale e lavorativo.

| risultati professionali di Enzo non erano prevedibili, le basi non gli furono concesse,
ma la caparbieta e la curiosita, avrebbero potuto fare il miracolo; in quel periodo tutto fu messo
in attesa. Le differenze di visione esistenziale tra i ragazzi, agi prima limitando la
frequentazione, poi i due amici si separarono per sempre.

Molti anni dopo Enzo camminando nelle vie della adolescenza, ebbe la curiosita di
tornare nel vecchio cortile alberato, varco il grande portone, e come da ragazzo ando sotto le
finestre dell’amico. Alzo lo sguardo, dietro 1 vetri vide la figura di una donna anziana; la donna
lo guardo, apri la finestra e con un grande sorriso lo invito a salire, Enzo felice accetto.

- Come sono felice di rivederti caro il mio Enzo! Che bell’'uomo, sei qui per tua
madre?

- No signora, mia madre non & qui. — Rispose 1’'uvomo con una sofferenza evidente.
Non desiderava altre domande.

- Qualche volta la incontravo al mercato! E molto che non la vedo. — Elvira non aveva
ancora capito. Sonia era morta almeno da un anno, dopo la burrascosa separazione
con Ciro. — Hai saputo di Giancarlo? Ora lo hanno trasferito al monastero di Subiaco.

- Al monastero? Mi dispiace signora ma non so piu nulla di lui! — Enzo sbarro gli
occhi incredulo.

- Giancarlo dopo sposato ha deciso di abbandonare la famiglia e si é ritirato tra i
Benedettini.

- Come mai questa drammatica scelta dopo sposato? Ha figli? — L’uomo non ne
capivail perché. Sapeva che I’amico non desiderava avere figli, almeno cosi pensava
da ragazzo.

- Enzo, ha voluto cercare e ripetere i fantasmi che hanno tormentato il padre. —
Rispose Elvira. — Settimio il padre di Giancarlo, si e curato della famiglia. Il
bambino da piccolo ha percepito il dramma della paternita.

- Capisco signora Elvira, mi saluti tanto il signor Settimio.



Non e piu con noi. Cerca di star bene Enzo! Vai a trovare Giancarlo gli fara bene,
ne sono certa.

Il percorso finale per giungere al monastero Benedettino, quello piu alto sul monte,
prevede un piccolo percorso a piedi lasciata I’auto al grande parcheggio, prima dell’entrata. In
alto camminando nell’ombra degli alberi, si giunge al piazzale dinanzi al monastero. Entrando
in chiesa Enzo rimase ad ammirare i dipinti nell’oscurita. A destra trovo una porta a vetri che
portava all’interno del grande edificio a sbalzo sulla sottostante valle.

Stavo cercando un padre che si chiama Giancarlo De Angelis, non conosco altro. —
Enzo stava parlando con un frate, che lo guardava incuriosito.

Caro fratello, non puoi cercarlo in questo modo, ti servono dei permessi. Scendi
sotto, e parla con il padre superiore lui ti dara il permesso. Ma non cosi, mai in questo
modo!

Enzo cerco le strade dritte e trasversali, senza successo, nessuno voleva svelare come si
chiamava Giancarlo, e nessuno lo conosceva o forse non voleva dirlo. Si reco al monastero per
’ultima volta, ma non lo cerco, perché aveva deciso di non rintracciarlo piu.

Caro fratello! — 1l frate parlava con un fil di voce. - Perché hai rinunciato?

Giancarlo era rimasto nascosto, durante tutte le visite di Enzo al monastero. Ora era in
ginocchio, dietro di lui.

Giancarlo! O come ti chiamano, perché? Ti prego fammi capire meglio le tue
ragioni, ho bisogno dei tuoi pensieri, mi sono mancati in tutti questi anni.
Carissimo amico, il perché e complesso e molto oscuro. Una chiamata? Un pentirsi
per aver tradito un proposito? La disperazione per aver illuso chi mi ha amato
credendo in me? La paura di essere come mio padre, nel coraggio, ma anche nella
incapacita di amare nel senso vero della parola. Accudire questo é cio che a dato a
me e a mia madre, ma i sentimenti? Non ho mai sentito una sola emozione. Non una
parola, solo impegno, efficienza dei risultati, tutto a quadrare, do tanto per avere
tanto.

Giancarlo, non sei giusto! Né con te stesso e tanto meno, dando la colpa delle scelte
ad un uomo che ha vissuto nel dubbio della sua nascita. Lo stai condannando per
I’incapacita di comunicare. Tuo figlio? La tua creatura potra dare la colpa a te?

In ogni caso la responsabilita sara la mia, con la presenza o per 1’assenza.
L’educazione di mia moglie sara la piu salutare, la meno dannosa. - sentenzio il
frate.

Non ne sarei troppo sicuro. L’equilibrio educativo proviene da un comportamento
basato sull’amore. Certamente una sola donna puo essere sufficiente, ma occorre
memorizzare la simbiosi tra esseri che combinano i sentimenti e che scambiano
emozioni.

E giunto il momento di darti delle spiegazioni pil precise, caro Enzo, come sempre
tu cerchi e scavi come mio padre. Mia moglie non sara la sola ad educare suo figlio,
noi siamo da molti anni separati, lei ha da tempo una sua storia, e io era d’intralcio
alla felicita.



Giancarlo senza attardarsi a salutare, si alzo in piedi, fece il segno della croce e usci
dalla chiesa. Enzo senza poter commentare in silenzio usci, vide I’amico scomparire nelle scale
del piazzale del monastero; lentamente percorse la discesa sotto gli alberi, giunto alla fine si
arresto e si sedette sul muretto, accese la pipa e in tranquillita, senza fretta aspiro il fumo. Il
sole che aveva nascosto nella forte luce del giorno, i fantasmi di un uomo, ora stava tramontando
e quelle ombre della mente, scomparvero.
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