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Lo studio del professore si trovava al primo piano di un palazzetto nel centro della citta.
L’appartamento, accogliente e silenzioso, costituiva lI'ambiente ideale per scrivere e inventare storie
mentre I'uomo ascoltava Bartok e Berio. Alcune di queste storie erano ricavate dai ricordi della sua
lunga esistenza, altre invece da fatti di cronaca. Durante l'ultima settimana, dopo la pubblicazione
dell’ultimo racconto sulla prestigiosa rivista “Racconti”, ’anziano autore aveva ricevuto una
telefonata davvero inquietante.

“Buongiorno, professore. Mi chiamo Giorgio. Abbiamo letto il suo racconto: ‘Solo Laura e
Marco’; I’abbiamo trovato interessante! Il fatto di cronaca a cui si riferisce la drammatica storia risale
ai primi anni del '90 dello scorso secolo. lo sono il personal trainer di Laura, la protagonista della
vicenda. Parlo anche a nome della mia donna e desideriamo chiarire con lei, I’autore, alcuni punti,
passaggi e particolari della storia da lei elaborata.” La voce era tranquilla, non aggressiva, ma risoluta.
Al professore torno in mente il tono della protagonista del racconto, Laura.

“Non credo che ci sia nulla da chiarire, la mia storia ¢ quella che ho scritto, punto. Il passato
a cui lei probabilmente appartiene non ha altre soluzioni. Marco e Sonia, nell’incidente, hanno agito
sulla vostra storia ponendo fine alla loro.” Il professore, tra la confusione di quella telefonata e la
reazione “di paternita” dello scrittore, da curioso quale era, accettd di incontrarli: “Se desiderate
parlare, venite. Vi aspetto anche oggi dopo le cinque; il pomeriggio mi concedo un breve riposo.”

La telefonata si concluse senza ulteriori spiegazioni. L’uomo, dopo il pranzo preparato dalla
fedele Rina, si ritiro nella stanza da letto. Ma il malessere della conversazione lo tormentava ancora;
si chiese: “Ma cosa vogliono davvero? E solo un racconto ispirato a quell’incidente d’auto.” Provo a
richiamare alla mente l'articolo di cronaca di quei lontani anni. La descrizione dell’incidente si
soffermava sulla scena dei corpi trovati nell’auto. | dettagli che aveva omesso, per rispetto degli
amanti, gli tornarono in mente: si, erano abbracciati, ma i due erano poco vestiti. L’articolo, dopo
I’inchiesta, preciso che la macchina era ferma sul ciglio della strada, con i fari e il motore spenti,
quasi come se fosse stata in una lunga sosta, senza considerare la pericolosita della situazione. Alle
cinque senti suonare alla porta. “Rina, per favore, fai accomodare i miei ospiti in studio. Vengo subito.
Offri loro un té se lo desiderano.” Si alzo dal letto, cercando di alleviare il malessere derivante dal
mancato riposo. Rina qualche minuto dopo busso alla porta della camera.

“Professore, posso?” chiese Rina.

“Entra. Si sono accomodati gli ospiti?”” domando 1’uomo.

“Si, professore, gli ospiti sono due,” rispose Rina.

L’ uomo fisso negli occhi la fedele donna.

“Oltre al signor Giorgio, ho fatto accomodare nello studio la signora Laura, due anziani.”

Il professore non capiva e con un tono infastidito concluse: “Va bene, Rina. Vengo subito.”
Dopo poco tempo, I’anziano professore si presento nello studio.

“Buon pomeriggio, signori. Siete consapevoli che non vi conosco affatto? Questa mattina ho
ricevuto una telefonata da uno di voi, Giorgio e in realta vedo Laura e immagino anche Sara e Marco.
Chi di voi mi ha chiamato oggi?”

“Sono io, professore,” disse 1’'uomo, indicando poi la donna accanto a lui. “E questa ¢ Laura.”
La donna intervenne: “Siamo i suoi personaggi, non se lo ricorda?” Poi si fece avanti il giovane uomo:
“Laura era la mia donna. Io sono Marco, ¢ lei,” indicando la donna accanto a lui, “¢ la mia splendida
Sonia. Scusami, Laura, senza nulla togliere alla tua bellezza.”



“Sei sempre stata gelosa di me, Laura. Ti sbagliavi, mia cara, non c’era ragione!” concluse le
parole dell’'uomo Sonia che guardo Laura con occhi tristi in contrasto con quelli dell’anziana donna.
Marco le osservo entrambe e riconobbe nello sguardo di Laura lo stesso piglio energico. “Capricciosa
come sempre,” penso, apprezzando la bellezza dei settant’anni della donna. “Quindi state affermando
tutte e quattro che siete i personaggi del mio racconto?” Si fece avanti Giorgio. “Carissimo autore,
precisiamo, io non sono un gigolo. Mi hai descritto come un culturista vuoto nel racconto, non mi hai
mai donato un attimo di umanita, di sentimento. Come puoi pensare che sono solo un uomo da usare?
L’uomo che fornisce piacere?”

“Penso che tu non sia un mantenuto,” disse il professore, “perché non ti ho dato peso. Laura
aveva un bisogno pulsionale di un uomo come te, null’altro. Poi comunque sono convinto che tu non
sia un intellettuale, ma del resto, Laura...”

“Laura cosa?” Intervenne la donna. “Che vuoi fare intendere con quei tre puntini di
sospensione? Non conosci i personaggi femminili. Sei un uomo e mi descrivi solo con la fantasia
maschile. Quanto &€ scomoda la posizione delle mie mani tra le gambe che immaginavi durante il mio
riposo! Tu staresti comodo? Ti piaceva solo usare la parola ‘gambe nude'. Non hai pensato quale fosse
la mia posizione piu comoda per rilassarmi.”

“Calma, calmatevi voi due. Dovreste capire che lo scopo di quella prima parte del racconto
era far comprendere la solitudine di Laura, ¢ quanto fosse necessario il recupero dell’autostima della
donna, nei confronti di un uomo distratto, forse annoiato da una femmina bella, senza passione!
Infatti, Marco si esprime usando i termini: bambola sessuata.”

“Questo ¢ proprio il punto, professore. Se una donna ¢ bella e non si comporta come desidera
la fantasia maschile, € come dire: vivere accanto a una bambola. Lagan si esprime in termini ancora
piu irritanti: come bere una bottiglia di birra che poi si getta via.”

“Sono assolutamente d’accordo con Laura,” preciso Giorgio con soddisfazione. “lo per lei,
caro autore, sono 1’'uomo che getta via la bottiglia di birra, vero?” Il professore si riprese dalla
situazione che stava vivendo.

Lo scrittore non capiva, ma gli piacque 1’idea assurda che stava scrivendo. Laura e Giorgio,
anziani, erano rimasti vivi nella storia e si sarebbero ancora frequentati, soprattutto dopo la morte di
Marco e Sonia, la bella rivale. I due amanti, continuando la loro relazione passionale, stavano
mostrando una progressione emotiva che, senza vincoli, era perdurata per altri vent’anni in assoluta
liberta. Tuttavia, i giovani non avevano conosciuto il lugo amore. Sonia lo desiderava, Marco non lo
voleva perché era ancora legato a Laura, ma deluso aveva deciso di seguire I’istinto maschile.

“Non ho mai cercato di provocare Marco. Caro professore,” preciso con affascinante affabilita
Sonia, “ti sono grata per avermi descritto come una donna corretta, anche se immagino quanto Laura
fosse gelosa di me, e quanto ne dubitava. Ero innamorata di Marco, come avevi deciso fin dalle prime
righe, caro autore. Ero la donna ideale per Marco, perché hai descritto il fascino di entrambe le donne
come 'splendide quarantenni libere da legami’, e per Sonia hai precisato lontane da storie stabili, con
una solitudine equilibrata.”

“Sono consapevole,” interruppe Laura, “negli ultimi tempi ero insopportabile, mi sentivo
invecchiata e la mia ipotetica rivale, la bella Sonia era sempre fresca e sorridente, i0 non ci riuscivo
pit. Marco si accontentava egoisticamente trascurando i miei desideri femminili e quando conobbi
Giorgio ebbi un brivido.”



“Laura prepotente femmina del mio Marco!” Sonia si alzo in piedi e avvicino il viso alla
donna, “Come hai potuto essere cieca di gelosia per me? L’egoismo ¢ stato solo il tuo, non hai parlato,
affrontato il problema che si era creato. Se avevi perso stima per il tuo fascino, ne dovevi parlare con
il tuo uomo, fedele fino all’impossibile. Sapevo quanto mi desiderasse, ma per il rispetto verso di te.
Era fermo, immobile, privo di pulsioni e nel frattempo, i0o morivo d’amore per lui.”

Suonarono alla porta, Rina ando ad aprire. “Sono in ritardo, mi dispiace. Avete incominciato?
Avete parlato tutti, ricordatevi anche di me. Buonasera professore, scusi I’irruenza, ma anche io sono
un suo personaggio, non importante come Laura e Marco, ma devo precisare alcuni punti.”

“Tu sei Sara. Capisco! Siediti. Visto quello che sta accadendo, il tuo intervento puo essere
utile per chiarire, poiché tu conosci le realta dei personaggi.” Il professore sapeva quanto potesse
essere illuminante la visione dei fatti della sessantenne Sara, fedele segretaria di Laura e messaggera
di molte verita non narrate nel racconto. L’autore decise di chiarire e chiese a Sara: “Qual ¢ la verita
dei fatti, chi era I’architetto Perfetti?”

Si guardarono tutti. Laura sbianco intervenendo: “Che centra ora, Raul? L’architetto Perfetti,
nella storia, & appena accennato, solo una supposizione della mia segretaria Sara. Un timore per un
cliente importante.”

“Signora Laura, non era solo un timore. La verita ¢ che Perfetti, I’architetto, era assillante e
prepotente,” preciso Sara, guardando la donna negli occhi, in tono rimproverante. “Era diventato
un'angoscia. Ogni giorno I’avvocato evitava di parlarci, si rendeva irreperibile, inventava impegni e
poi usciva dallo studio, passava fuori tutto il giorno. Quando rientrava, spesso s’infilava sotto la
doccia e poi andava a casa. Lo studio nell’ultimo periodo era veramente abbandonato.”

Giorgio prese la parola con una voce timorosa: “Quando si presentava in palestra,” intervenne
con calma I’uomo, “a volte telefonava prima. La trovavo sempre aggressiva, eccitata e si concedeva
con foga. Conoscevo poche donne cosi impetuose, desiderose, a volte anche violente, ma la dolcezza
di Laura, nei momenti tranquilli, era unica. Dopo alcune ore di amore frenetico, stremata, si rivestiva,
mi dava un bacio da lontano e non la sentivo per almeno tre giorni. Impetuosa e affascinante, mi
innamorai subito di lei.”

L’uomo si fermo titubante, come se stesse rivivendo quei ricordi di tanti anni prima. “In una
di quelle mattinate, bussarono alla porta con insistenza impetuosa...” Intervenne Laura e prosegui a
raccontare i fatti di quel giorno. “Mi infilai sotto le lenzuola e Giorgio, indossato un accappatoio,
ando ad aprire la porta. Era Raul. Mi aveva seguito. L’incontro durd poco, I’architetto fermo sulla
porta disse a voce alta: Laura, ascolta con attenzione. A causa tua ho perduto dodici milioni. Voglio
quei soldi, tutti. Poi giro le spalle e se ne ando.”

Giorgio si alzo in piedi e, avvicinandosi al professore, disse: “Non sapevo nulla, io.” Con un
gesto della mano, I’autore allontano 1’uomo e, alzatosi in piedi, lo guardo dritto negli occhi: “Come
avrei potuto saperlo io? Il giornale non parlava del ricatto della donna di un uomo morto in macchina
con I’amante!” Tutti i personaggi presenti si alzarono in piedi e guardarono il professore.

“Comunque nel mio racconto ¢ chiaro che Laura desiderava parlare con Marco.”

“Si, voleva parlare con me,” preciso il giovane Marco, con aria sommessa, guardando Laura,
“ma il motivo era la mia freddezza."



La giovane Sonia, pensando ai nuovi fatti, volse lo sguardo all’anziana signora: “Laura, al
telefono hai gridato: ‘vai con Sonia!” E conoscevi la verita, ti sei pentita almeno di quel pensiero
menzogna?” Si fece silenzio e tutti si sedettero.

L’autore riprese a scrivere: “Il ricatto dell’architetto mi sembra un buon motivo per
nascondere la verita. L’avvocato perde una causa importante ¢ il cliente pretende un risarcimento non
dovuto sotto forma di ricatto. Si intuisce che aveva scoperto il tradimento di Laura e la donna, per
non umiliarsi, escogita un atteggiamento: attribuendo ingiustamente il tradimento a Marco e
spostando il problema sulla freddezza dell’uomo, accusando Sonia.

L’atmosfera nella stanza divenne evanescente. | personaggi di Sonia e Marco, rivolti al
professore e all’anziana coppia Laura e Giorgio, sorrisero. Marco prese la parola: “Perché non me ne
hai parlato? Ti avrei aiutato, lo sai! Il tuo tradimento e la conseguenza del mio scontento. Ero fedele,
anche se fortemente attratto da Sonia, bella e gentile. Mi dispiace che tu abbia sofferto a causa di
quell’infame.” 11 giovane uomo si fermo, riprese fiato, e controllando I’emozione prosegui, “Nelle
ore prima della nostra sorte, ho amato Sonia, ma ero disperato per averti offeso e lasciato, perché io
ti amavo, mia cara Laura. Ci siamo persi per non aver parlato! Per la paura della verita.”

“La verita, Laura, a volte fa molto male.” Intervenne emozionata Sonia, ¢ con gentilezza
guardo la donna negli occhi, “sentivo I’avversione nei miei confronti. Se tu avessi avuto piu fiducia
in Marco, se la tua fede fosse stata equivalente all’amore, se non ti fossi lasciata trascinare
dall’insicurezza, forse non avresti reagito con furia in quella telefonata, e la storia di noi tutti avrebbe
potuto svilupparsi in un altro modo."

Il professore si guardo intorno: era giunta la sera e il sole tramontava sulla poltrona di fronte
alla finestra chiusa. La stanza era buia, chiamo sottovoce come addormentato Rina.

“Professore, tra poco si cena. Ti sei nuovamente addormentato, sono le sette!”

“Si, cara! Ero in compagnia dei miei amati personaggi, sempre polemici, mai contenti delle
loro vite.”

“In felici spesso a causa tua. Sei o non sei 1l loro autore?”

“Certamente, proprio per questo dovrebbero essere tutti contenti. Se ci pensi mia cara, alla
fine ho salvato tutti. Laura € diventata vittima di un ricatto, focosa amante per tutta la vita di un uomo
etichettato e malvisto per I’immagine stereotipata. Marco, gentile e fedele, ha potuto vivere almeno
mezz’ora di felicitd con Sonia. La dolce e onesta donna ha potuto perdonare Laura che I’aveva sempre
considerata una rivale disonesta.”

“Che fantasia, mio caro!” concluse Rina mentre accendeva la luce dello studio. La moglie
fedele dell’autore di tante storie era una donna anziana, gentile e premurosa. Quando 1’uomo la
coinvolgeva in quei mondi immaginari, lei viveva quel valore che da sempre la rendeva felice e
serena.



