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Nel vecchio borghetto di Rivoli, la casa di Luca si affacciava sulla valle e, in lontananza, si
potevano vedere le fattorie di Faustino, il casaro. Il giovane Luca viveva con la nonna Lucia.
L'anziana signora, non piu in attivita, si occupava del nipote, il quale non aveva piu i genitori da
almeno tre anni. Il giovane non lo sapeva; era rimasto un segreto di famiglia. Il padre e la madre, la
mattina del primo marzo del '60, salutarono il bambino, presto come sempre, prendendo il pullman
delle sette fuori I’arco prima del belvedere, per recarsi a Roma, dove entrambi lavoravano alle poste
di San Paolo. L’incidente fu mortale per tutti i passeggeri, precipitando dal cavalcavia, causato da
una distrazione dell’autista.

Il bambino di sei anni spesso domandava: "Quando torna mamma?" La nonna rispondeva:
"Probabilmente tra qualche giorno, é rimasta al lavoro. Stai tranquillo Luca, ci sono io con te. Non
sei contento?” 1l bambino, dapprima, si tranquillizzava, poi capiva "forse", e accettava le parole
rassicuranti di nonna Lucia, si fidava. Spesso si avvicinava alla donna e la abbracciava stringendola
forte piangendo piano piano: “Pero. Mamma potrebbe anche ritornare, nonna! Sta con papa, non é
vero? Almeno loro!" La nonna non sapeva mai come rispondere: "Si, Luca. Papa e mamma stanno
insieme."

Il tempo scorreva senza tregua per tutti, e il dispiacere di Luca si era affievolito grazie alla
grande dedizione di nonna Lucia, lasciando in fondo al cuore del bambino una lieve tristezza, dove
Luca si rifugiava disegnando: grandi case con figure di adulti e un bambino piccolo vicinissimo a una
donna vestita di nero; interrogato dalla nonna, Luca spiegava: “il bambino non ¢ da solo.”

Erano passati anche gli anni delle scuole primarie; Luca cresceva. Uno scolaro mite, studioso
quanto serviva, senza evidenti entusiasmi e sempre sotto 1’aiuto costante della nonna su tutto, anche
nel gioco.

"Alzati, dormiglione! Devi andare a scuola; il tempo ¢ bello e ¢’¢ un bel sole!"

“Si, mi alzo nonna. Ora vengo.” La giornata del bambino iniziava sempre con lo stesso rituale:
dopo la sveglia ripetuta piu volte dalla paziente nonna, Luca si alzava e, scalzo, andava in cucina. Si
sedeva sulla sedia, appoggiava il viso sul tavolo, chiudeva gli occhi e aspettava che la nonna lo
aiutasse a vestirsi per uscire. “Vieni, mettiamo il grembiule! Sei un ometto, ricorda che fai la quinta.”
La nonna glielo ripeteva tutte le mattine. Lucia era preoccupata: "Questo ragazzo cresce, ma non €
autonomo. Come fara senza di me?"

Lucia sapeva che stava terminando il tempo che le era stato concesso. “Vi prego!” supplicava
spesso la donna alla figlia e al genero, “dovete accettare. Non ce la faccio piu; le mie gambe sono
stanche e faccio molta fatica.” Spesso, rivolta a Renata, la supplicava, era la figlia piu grande. La
donna rispondeva: “Mamma, credimi, siamo troppi anche in tre! Nino a ottobre frequentera la prima
media. Ci vogliono tanti libri nuovi, e i1 soldi non bastano mai! Come facciamo?”, sempre la stessa
misera scusa.

Lucia rifletteva sulle condizioni della figlia, “lavorano entrambi. Ma si rendono conto che il
ragazzo ¢ senza genitori! Dove hanno il cuore? Io sono vecchia, cosa posso fare ancora!”

Renata e Angelo nascondevano all’anziana signora lo stato del loro benessere. Nonna Lucia
tutte le volte ripeteva lo stesso concetto: “State tranquilli! Quando moriro, voi prenderete tutto e
sicuramente ricompensera il disturbo.” La donna poi faceva silenzio, e il viso si oscurava, celando il
dispiacere per aver chiesto umanita.



Nonna Lucia, ogni qualvolta se ne parlava, rimaneva delusa: "Cosa gli ho insegnato a questa
figlia?" pensava. "Eppure ¢ il nipote. La madre di Luca era la sorella! Pensano solo a loro!"

Cosi spesso Lucia si confidava con padre Anselmo, il prete a cui la donna confessava le
difficolta con il nipote orfano e per la sua salute che negli ultimi tempi era davvero peggiorata. "Lucia,
te lo ripeto, portalo da noi. Lo accogliamo, senza dover elemosinare nulla; con un amore imposto!"
Il prete a volte dimenticava il perdono per le dimostrazioni di egoismo. L’atteggiamento della zia nei
confronti del nipote era 1’esempio di una visione disumana della vita. Padre Anselmo ripeteva: "Poi
quando tocchera alle loro anime faranno i conti. Spero che Dio li perdoni! o non ne sono capace.
Spero che per loro giunga la luce ad illuminare la via, allontanandoli dall’egoismo malsano!"

Finalmente giunse la “luce” sperata. L’anno dopo, con I’inizio della scuola media, Luca fu
accolto nella famiglia degli zii. La nonna, a forza d’insistere, era riuscita a convincerli. Alle parole
“convincenti” di rinnovata umanita, fu costretta ad aggiungere un consistente assegno mensile. Luca
non voleva accettare lo spostamento; si doveva trasferire in citta e lasciare Borghetto Rivoli.

Amava quel posto, le salite, le scale, e conosceva tutte le fontane. L’estate, con i compagni, si
bagnava dentro le vasche di pietra; poi tutti scappavano rincorsi dalle guardie comunali. Giu per le
larghe scale, saltando muretti e inferiate, qualche volta scavalcava anche i cancelli che incontrava
nella fuga. Giunto a casa, rivolto alla nonna, urlava allegro senza fiato: “Anche questa volta non mi
hanno preso! Uaho!!”

Nelle giornate piu tranquille, i ragazzini si riunivano in una comitiva chiassosa e attraverso i
sentieri al di la della statua della Madonnina in cima al paese si accampavano presso il fontanile. |
ragazzini piu piccoli giravano nel bosco vicino e raccoglievano i legnetti secchi. I piu grandi rubavano
nella legnaia del vicino casale quelli grandi e dopo, finalmente, accendevano il fuoco. Le ragazze piu
grandi, tra scherzi e risate, tagliavano il pane, i fratelli e amici preparavano panini e bruschette. |
ragazzini si accalcavano per essere i primi. L’allegria riempiva I’aria; nessuno, salvo qualche coppia
non dichiarata, soffriva giocando. Luca si divertiva e nei giochi di quel tempo spensierato non si
soffermava a pensare al passato.

Terminata l'estate, Luca sapeva che era giunta ’ora di cambiare casa, lasciare Borghetto
Rivoli e soprattutto abbandonare i compagni di sempre, il caro amico Sandro. Luca era consapevole
che la fine della scuola comportava I’addio alla cara maestra Gina e a tutte le avventure estive. Senti
crescere la voglia di piangere. In tanti piangevano, mentre il pullman delle tre stava salendo per il
corso, arrivando nella piazza del belvedere di Rivoli. Si mosse verso 1’autobus salutando la nonna tra
I singhiozzi, non guardo nessuno, freno le lacrime e, calmo, si sedette. Chiuse gli occhi e mentre il
bus chiudeva le porte e si mise in movimento, Luca si ricordo di mamma e papa.

La zia aveva preparato per Luca una stanza adiacente a quella del cugino Nino, della stessa
eta; avrebbero frequentato entrambi la prima media nella scuola di Piazza Grande, quella con la
fontana. Nino, coetaneo di Luca con pochi mesi di differenza, era un ragazzino riccioluto, magro e
pil basso; il turno disponibile era solo quello pomeridiano. La scelta era vantaggiosa per la vicinanza
alla casa dove i due ragazzi abitavano. La piazza della fontana si raggiungeva con dieci minuti a piedi.
Quando verso le due si muovevano da casa per andare a scuola, i due allegri ragazzini percorrevano
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la via del mercato che, a quell'ora, stava chiudendo i banchi. Nel percorso, giocavano con la fantasia
invertendo le parole delle scritte dei negozi cercando di farle indovinare.

Capitarono nella stessa classe. Mentre Nino voleva sedersi al primo banco, Luca preferi
sedersi al terzo. La professoressa di italiano, appena vide Luca, gli fece immediatamente cambiare il
banco, per una questione di altezza. Cosli, i cugini si ritrovarono compagni di banco al primo. Ben
presto divennero popolari tra i compagni e li soprannominarono "il gatto e la volpe™, per distinguerli
nel modo di fare, poiché insieme risultavano furbi. Nino si comportava senza indecisioni, mentre
Luca si riconosceva per 1'ingegno. Le invenzioni del fantasioso Luca per I’amico Nino erano motivo
di distrazione continua; parlavano a bassa voce in classe e venivano sempre ripresi. La De Giorgi,
professoressa di francese, ogni volta li richiamava e poi individuava Luca e lo faceva sedere sulla sua
sedia spostata da un lato della cattedra, lo guardava negli occhi amorevolmente e tra lingua madre e
italiano alzava la voce un po’ roca da fumatrice: "Cosi mi ascolti invece de parler avec Nino."

Le medie passarono in fretta; senza visibili cambiamenti, si iscrissero entrambi all'istituto
tecnico, uno a copia dell’altro. La frequentazione giornaliera aveva superato la parentela, e si
trasformarono in amici inseparabili, ma erano comunque fratelli in casa. Se si osservava con
attenzione il modo di confrontarsi col mondo circostante, si poteva individuare la differenza. Il bravo
Nino era sempre il primo della classe, mentre Luca emergeva come il migliore in assoluto in tutte le
materie scientifiche.

Nei primi anni delle superiori, superato 1’anonimato dei quattordici anni sempre tra disagi e
curiosita, il distacco tra i due fratelli era oramai chiaro ed era per entrambi “esplosa” 1’adolescenza.
Confermando Nino come un sicuro astuto giovanotto e Luca come un sensibile e tenebroso bel
moretto; due ragazzi intelligenti, da non confondere perché le caratteristiche a volte si scambiavano.

"Chi di voi due partira con me per andare a Trieste dal mio amico Alfredo?" chiese Papa
Angelo. Spesso giocava con 1 due ragazzi, mettendo alla prova I’armonia che si era creata tra di loro.

"Tutti e due, naturalmente,” rispose immediatamente Luca.

"Per due non ¢ possibile,” non bastava quella risposta scontata, voleva altro. “Alfredo in casa
ha due figlie e per la loro famiglia sarebbe troppo!" invento una difficolta, limitando I'invito.

Luca freno I'entusiasmo, guardando rapidamente I'amico e poi lo zio: "Allora puoi andare solo
tu, Nino. lo cosa c'entro? L'amico e di tuo padre! Vai tu, e deciso." La voce del ragazzo, con il tono,
aveva evidenziato una differenza dimenticata.

Ma zio Angelo considerava Luca come un figlio e non voleva creare differenze; non lo aveva
mai fatto!

"No. Allora facciamo diversamente! Andiamo tutti e quattro. Che la lasciamo a casa da sola
Renata? Non sia mai!” risero entrambi, avevano capito e lo guardarono. “Dopo parlo con Alfredo e
sentiamo cosa dice lui.”

"Sl. Grazie, papa.” Disse Nino, ”noi due siamo il gatto e la volpe, nessuno ci separa,” concluse
sorridendo Nino. Luca si avvicino allo zio e lo abbraccio.

Il sabato successivo, tutta la famiglia, ognuno con uno zaino, parti con il treno delle 8.40 per
Trieste. Lo scompartimento rimase vuoto per loro tutto il viaggio. Alla stazione Centrale, li aspettava
Alfredo con un pulmino. Il tragitto fu breve, costeggiando il mare per un tratto, poi, vicino al faro
bianco, sali lungo la strada centrale e si fermo davanti a una casa monofamiliare di inizio '900.



Le figlie di Alfredo e la moglie erano nel piccolo giardino; appena li videro, li accolsero con
evidenti sorrisi di gioia. La moglie Nadia, una deliziosa donna dai capelli biondi, saluto i ragazzi:
“Che bei ragazzi, Renata, complimenti!” sorrise osservandoli con grande ammirazione.

Il clima si scaldo immediatamente tra i complimenti e gli sguardi luccicanti degli occhi: verdi,
blu e neri. Grandi sorrisi furono scambiati tra Luca, Nino e le due sorelle: Alba, la mora dai capelli
ricci e dagli occhi verdi, e la piu piccola di un anno, Lea, la bionda dai capelli lunghi; due ragazze
alte e magre. Le triestine erano coetanee dei ragazzi romani e vestivano con semplicita. "Che classe!"
penso Luca, abbagliato dalla bellezza di Alba.

L'amico capi l'intesa con la ricciolina di Luca e, senza troppi sforzi, si dedico a sorridere di
pit con la biondina. "Raffinata la biondina, niente male!" | pensieri trasparirono dal viso di Nino, e
Lea, che gia sentiva il richiamo verso il romano, si espresse senza pensarci due volte a voce bassa.
"Le ragazze le guardi sempre in quel modo?" Nino non era abituato a ragazze cosi spigliate; divento
tutto rosso, poi con sicurezza rispose sorridendo: "Quando sono carine, le guardo e poi le guardo
ancora per capire se posso provarci.” Si mosse avvicinandosi a Lea. “Con te? Ancora ¢ troppo presto!
Credo." Lea si allontano, dal pericolo. "Perd. Se non ci provi, non puoi capire, carino?"

La combinazione dei quattro adolescenti era davvero esplosiva, poco controllabile dai genitori
fiduciosi e distratti dall’amicizia. Nino e Lea il giorno seguente trovarono il modo di uscire da soli, e
passeggiarono per il vicino corso, presero il gelato nel bar piu famoso del centro, si scambiarono
confidenze, scherzarono, giocarono con le parole e 1 doppi sensi. Risero e verso I’ora di pranzo
rincasarono. Alba e Luca decisero molto piu tardi.

“Mamma, ho pensato di accompagnare Luca al faro, credo gli faccia piacere.”

“Alba ora non ¢ troppo tardi?”

“Pensavo di mangiare con lui un panino li vicino. Aprono alle tre e cosi non perdiamo tempo.”

“Va bene, ma sei sicura che Luca ¢ interessato?” Chiese Nadia, tra ingenuita e fiducia per la
figlia grande e non quella scapestrata di Lea.

“Quando glielo propongo, sono certa che accetterd.” La ragazza guardo la madre e non
nascose un sorriso di complicita.

“Non fate tardi, mi raccomando Alba. Giudizio!”

Come Alba e Luca scesero in strada, la ragazza, passando vicino alla fermata del bus e
vedendolo arrivare, disse: “Senti, Luca, ma proprio ti va di andare al faro?”

“Vedi tu, Alba. Facciamo quello che ¢ meglio.” Incuriosito e meravigliato, Luca la guardo nei
suoi vivi occhi. Non capiva piu nulla; poi si lascio trascinare da Alba, che lo aveva preso per mano.
“Allora prendiamo il 13 che sta arrivando, ti porto in un posto tutto mio,” disse, parlando a fatica,
mentre prendeva 1’autobus trainando 1’amico. L'autobus, nel percorso per giungere alla vecchia
darsena, si fermo diverse volte lungo il porto: “Siamo arrivati, la prossima ¢ la nostra.” Interruppe il
lungo silenzio Alba: “Vedi il capannone verde, quello ¢ la ‘vecia darse’, noi andiamo 1i.”

“Deve essere un posto speciale! Vieni spesso qui?”

“Quando posso, ci vengo, mi ¢ molto caro.” Senza proseguire, prese sottobraccio Luca e
accelerd il passo fino a giungere in prossimita di una rete. In un attimo, sposto una parte della rete di
ferro e scopri un passaggio in cui lei per prima entro, poi, tenendola, fece passare 1’amico.



“Alba, sei davvero sicura di quello che facciamo?”” Ora non stava guardando gli occhi della
ragazza, ma pensava ai possibili guai in cui si stava cacciando con la bella Alba.

La ragazza si fermo, prima di entrare nel capannone, si giro dalla parte del mare, il sole
picchiava forte sull’acqua che rifletteva tanti luccichii. Luca senti la stretta della ragazza, si
tranquillizzo, si giro e guardo il mare. Rimase abbagliato dai riflessi. Alba, cambiando posizione del
braccio, accosto il viso a quello di Luca. Un attimo dopo, le labbra si sfiorarono. Luca vide un gruppo
di uccelli alzarsi rumorosamente in volo e tutto fini.

L’emozione ancora era percepibile nei battiti. Non dissero nulla, si guardarono, sorrisero. Alba
lo trascind per mano nella direzione di una vecchia barca a remi piegata da un lato.

“Sediamoci, vieni!” disse la ragazza guardando Luca con un bel sorriso. Quando il ragazzo si
giro per guardarla meglio, vide negli occhi di Alba scendere le lacrime e il sorriso si spense.

“Ora che ti prende, Alba?” La strinse a sé e con tenerezza le bacio il viso. Alba si fece
trascinare tra quelle carezze scambiando con le stesse tenerezze rimasero nelle emozioni per diverso
tempo; ripresero fiato.

La ragazza ora sorride e, guardando Luca, si dirige verso una porta: "Vieni, entriamo, € sempre
aperto."

"SI, ti seguo, ma potresti spiegarti?"

"Tra un attimo ti spiego tutto." Parlava mentre lo conduceva, precedendolo verso la fine del
corridoio. "Non & complicato. Non ho mai raccontato di quel giorno." Giunsero alla fine nell'ampio
locale, dove c'erano delle grandi finestre che davano sul mare. Alcune con i vetri rotti erano state
riparate e chiuse con dei cartoni. "Dieci anni sono passati. Ero bambina!" Alba si fermo difronte al
vetro, guardando il mare calmo. Luca si avvicing e, con un braccio, I'avvicino a sé: "Continua."

“Mi portavano sempre con loro; ero I'unica figlia.” Fece una pausa e guardo Luca. Il ragazzo
non si mosse. “Cambiavamo di continuo, locali abbandonati. Mio padre li sceglieva sempre con
attenzione per non lasciarmi mai sola. Entrambi si bucavano, e io li guardavo.”

“Quindi, Alfredo e Nadia, non sono?” Il ragazzo la strinse piu forte. Alba si divincolo, e poi
alzando la voce si sposto verso un angolo della stanza. “Aspetta, non avere fretta. Morirono quella
notte senza far rumore, se ne andarono. o mi avvicinai, ero rimasta ferma e in silenzio tutto il tempo,
piansi, oh! Quanto piansi.” Alba, in quell'angolo, si inginocchio e mise le mani sul viso a coprire le
lacrime. Luca si piego, con delicatezza cerco di farla rialzare, “Su. Tirati su. Calmati, ¢ passato, ¢
passato tanto tempo!”

"Tuo zio Angelo un giorno dopo, mi trovo qui, dove siamo ora.” La ragazza si era calmata e
guardava Luca con gli occhi ancora rossi. “Quindi tu conosci mio zi0?”

“Era quello della Digos che li seguiva da qualche tempo, ma non fece in tempo.” Si fermo, “Il
resto puoi immaginarlo! Rimasta sola senza nessuno, venni affidata a Angelo e Nadia, mamma e
papa. Non ti meravigliare?” Lo disse in tono interrogativo, “Li considero i miei veri genitori.”

“Certo, anche per me ¢ cosi.” Rispose tranquillo Luca. “Il mio ¢ stato un incidente. lo ancora
la chiamo zia Renata. Angelo é un padre per me, ma non lo chiamo mai. Sono cresciuto con nonna,
ma anche lei se ne ¢ andata.”

“Quindi non ti senti un orfanello?” chiese Alba con un certo sorriso, quasi consolatorio.



“No, non mi hanno abbandonato, anzi, per loro eterna gratitudine. La verita me la confesso
nonna, poco prima di morire. Ero grande e da tempo vivevo con gli zii, stavo bene e avevo anche un
fratello, Nino.”

“A proposito” Interruppe Alba; “di tutti questi fratelli e sorelle! Dobbiamo rientrare, senno
chi li sente tutti insieme! Poi, Lea non la devo lasciare da sola! Puo essere pericoloso!” Concluse
allarmata Alba e affretto tutte le fasi per tornare a casa velocemente. Non ebbero piu modo di parlare,
rimasero in silenzio e tornarono a casa in perfetto orario.

La vacanza del lungo fine settimana era terminata. | romani tornarono a casa, soddisfatti della
bella compagnia. Una sera, mentre Luca e Nino prendevano il fresco sulla terrazza di casa, vollero
ricordarsi per la prima volta della bella esperienza.

"Carina Lea, spigliata, no?" prese la parola Luca, non tanto per sapere dell’eventuale
avventura di Nino, quanto per la voglia di raccontare di Alba.

"Deliziosa ragazza, ma sai! Lea ha un problema piuttosto serio, ruba,” Nino si fermo e guardo
I’amico.

"Non ho capito? Quando e cosa?" Allarmato, Luca lo guardo.

"Un giorno siamo andati ai magazzini, quelli grandi in piazza. Lea, come sempre, sorrideva,
giocavamo. Vedo che infila nella borsa aperta due rossetti, poi, pit avanti con la stessa tranquillita,
un pettine. Fatto sta che siamo usciti dal magazzino senza che nessuno si accorgesse di nulla; fatti
pochi passi, un uomo ci chiama e chiede di far vedere il contenuto della borsa."

"Che figura! Come e finita poi?"

"Ci hanno portato in direzione, e dopo una ramanzina, Lea ha pagato cio che aveva rubato. Il
direttore, impietosito, ci ha poi mandato via." Concluse il racconto I’amico. Luca, dopo le parole di
Nino, non se la senti di confidarsi raccontando di Alba.

"Tutto bene quindi, finito?" chiuse e sperava che 1’amico non chiedesse.

"Si. Ma dimmi di Alba? Comunque, proprio una bella ragazza, non c’¢ dubbio," sorrideva,
poi non aggiunse altro, aveva forse capito che il momento di Luca era passato. Non ne parlarono piu.

Una sera dopo cena, qualche giorno dopo, Nino era uscito e Renata era ancora in cucina. Luca
si avvicino allo zio: “Ho saputo da Alba la verita. Tu I’hai trovata dopo la morte del padre e della
madre.” Affermazione rapida, con poca voce; Luca rimase in attesa per capire.

“Te lo ha raccontato Alba, immagino. Si, in quegli anni ero operativo nella Digos, e a Trieste
cercavo alcuni spacciatori.”

“Ma morirono per overdose!” Aggiunse Luca.

“Non ¢ proprio cosi. Erano scappati dalla Jugoslavia, cercavano la liberta dal regime di Tito,
il dittatore comunista.”

“Lei mi ha parlato che la portavano sempre con loro, € si bucavano.”

“Questo ¢ il sogno della ragazza! Ma quale droga! Li inseguivano i corrotti poliziotti; 1 tre
scappavano ogni volta. Noi invece sapevamo che quei farabutti inseguivano i fuggitivi, perché
facevano avanti e indietro per il confine e portavano LSD.” Angelo concluse, poi riconobbe sul viso
di Luca I’interrogativo e ando avanti nella storia. “Quando arrivammo con la squadra, che li stava
controllando per incastrare i poliziotti, era troppo tardi; gli spacciatori, per fermare i controlli, misero
in scena I’illusione della droga. E li assassinarono.”

“Perché Alba non conosce questa verita?” chiese incuriosito Luca.



“Perché una bambina di sette anni non avrebbe capito le ragioni di una fuga politica. Perché
decidemmo con Alfredo, che si prese cura di lei, che la storia sarebbe stata piu credibile.” Angelo fu
interrotto.

“Lasciando pero la figlia con I’idea di una morte voluta per vizio. Non ¢ giusto!” Luca alzo la
voce risentito.

“Ragazzo mio, quante oscure verita accettiamo, perché fanno meno male della realta. Ogni
storia possiede una verita non raccontata. Sei sicuro che la tua storia, quella di nonna Lucia che viveva
a Borghetto Rivoli, sia quella vera e non adattata per sopravvivere?”



