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Il corso di formazione per la specializzazione sulle nuove tecnologie di comunicazione
satellitare si e svolto per quindici giorni presso la prestigiosa azienda svizzera, fornitrice della
innovativa tecnica. Si € tenuto all'interno degli ampi laboratori nella accogliente citta di Berna.

Cosimo e Mauro sono stati scelti dal CNR come ingegneri specialisti nelle comunicazioni in
previsione della seguente spedizione in Finlandia, come periodo di addestramento prima di
avventurarsi nella successiva, con I'obiettivo di contribuire al progetto italiano in Antartide.

Quando i due italiani, insieme ai colleghi australiani e francesi, entravano nel centro, la visione
era davvero speciale. Ad accogliere gli ospiti appena varcato I’ingresso c’era Genevieve, la graziosa
bionda dagli occhi blu, alta e in minigonna. Lo sguardo di tutti i partecipanti si concentrava sulla
leggerezza della donna che offriva il caffé camminando sulla moquette a piedi nudi!

Come sempre, Mauro trovo il modo di fare il simpatico con la bella ragazza; le avance del
quarantenne non fecero effetto. Geneviéve era abituata, sapeva di suscitare curiosita, il ruolo non
imposto era quello di accogliere gli ospiti che avrebbero seguito almeno sei ore al giorno di lezione,
seduti in aula. La sua presenza rendeva meno faticosa 1’estenuante giornata.

Cosimo non aveva la stessa natura del collega. Sposato da piu di dieci anni con la dolce Elena,
si comportava con grande naturalezza, apprezzando la leggerezza della bella e giovane segretaria.

L’anello al dito di Cosimo rassicurava 1’attraente Geneviéve e cio rese 1’approccio meno
spiritoso e piu naturale, fino al confidenziale.

La grazia di Geneviéve si esprimeva attraverso il sorriso; parlava poco italiano e sapeva che
Cosimo capiva il francese, pero per essere piu accogliente ripeteva alcune parole con il poco di
italiano: “tu voulez venir, questa sera vieni al Bowling?”

La permanenza in Svizzera termind. Mauro e Cosimo, nonostante il risultato finale di
valutazione diverso ai fini della certificazione, partirono entrambi per la missione di addestramento
ai climi freddi in Finlandia.

L’ambiente era decisamente meno accogliente: il centro di addestramento era di tipo militare,
organizzato e comunque sperduto tra le nevi e i ghiacci. Il disagio era dovuto, oltre che al clima,
anche all'influenza dei ritmi biologici, causati dalla diversa durata della luce. L’addestramento duro
due lunghi mesi. Alcuni partecipanti erano gli stessi di Berna; altri invece provenivano dal centro
CGE di Parigi e dalla Siemens di Monaco. Uomini e donne specializzati che avevano lasciato le loro
attivita di ricerca universitaria.

Cosimo, come sempre sensibile e attento, non amava le attivita di movimento e quando i
colleghi lo invitavano ad ulteriori attivita fisiche si sottraeva e ne approfittava per concedersi il tipico
riposo che la zona offriva; la sauna.

La dottoressa Dupont, futura responsabile cardiologa della piattaforma in Antartide,
incontrava spesso Cosimo e divennero amici.

“Margot, siamo certi di partire?”” Spesso ’'uomo chiedeva alla dottoressa, cercando conforto.

“Cosimo, non vedo perché dubitare! Sei sicuro di sentirti bene?”

“Ho solo timore che accada qualcosa! L’imprevedibile.” Concludeva 1’'uomo.

“Credo che sia una tua insicurezza. Ti hanno fatto tutte le analisi e sei in perfette condizioni
fisiche.” La donna lo guardava non nascondendo un rassicurante sorriso.

“Il nemico ¢ nascosto, lo sai!” rispondeva sempre con molta serieta Cosimo e non riusciva a
sorridere. “Non pensare che il pericolo si manifesti immediatamente, servono mesi perché si mostri,
e poi in un attimo perdi tutto. La rete neuronale si compromette e noi poveri animali ci ritroviamo
con piccole mancanze, di udito, vista e parola. Quando il controllo si perde in altre aree, allora ciao!”
Per esorcizzare il pensiero funesto, Cosimo guardo Margot e sorrise.

Il rapporto con Mauro era molto debole. La confidenza era ridotta al minimo, il collega
soffriva di una certa gelosia, non a causa della limitata formazione tecnica, ma per il successo
relazionale che Cosimo otteneva con I’atteggiamento riservato.



“Anche questa volta hai ottenuto un successo indiscusso! La dottoressa francese ¢ davvero la
piu carina del gruppo, non ho dubbi.” Il sorriso di Mauro era forzato, piego la testa e strizzo un occhio,
“Se 10 partiro, e ne sono piu che sicuro, mio caro: ‘tombe de femme,’ oltre a dimostrare che sono il
successore del professore; queste giovani dottoresse, non avranno scampo. L.’occasione isolata dal
mondo mi rendera il piu appetibile uomo dell’ Antartide!”

“Mauro, la dottoressa Margot ¢ incantevole! Perché pensi sempre ad uno scopo diverso da una
tranquilla simpatia e competenza professionale? 1l mondo femminile non lo valuti come quello
maschile?”” Cosimo rispose infastidito.

“Senti, santarello! Tu sotto sotto la pensi come me. Altro che professionale! Non mentire solo
perché sei sposato. Guarda che non glielo vado a raccontare a tua moglie. Stai tranquillo,” Mauro
rispose provocando il collega.

“Quante storie! Smettila con queste chiacchiere.” Cosimo alzo il tono, “Se pensi di essere
pronto per la missione, allora impegnati! Ti comporti come uno studente. Se uno di noi due partira,
avra la responsabilita di altri colleghi, tienilo a mente invece di giocare!”

Dopo quelle provocatorie parole e risposte acide, i due italiani non ebbero piu modo di
parlarsi, evitavano consapevolmente.

Al rientro in Italia, a Cosimo affiord una paura, una convinzione che nascondeva, ma che lo
logorava. Con Elena non ne parlava; da quando era tornato dalla Finlandia, sempre piu spesso si
sentiva stanco e a volte scambiava le parole, confondendole e sostituendo il significato con un suono
simile.

Dopo il ripetersi del fenomeno quasi ogni giorno, Elena senti il bisogno di parlarne con il
marito. “Ti sembra possibile che ora ti capita spesso di sbagliarti? Mi sembri mio padre, lui perd ne
ha ottanta di anni e non come noi che ne abbiamo appena cinquanta.”

“Forse sono solo stanco, niente di piu,” chiudeva il discorso I’uomo.

“Cosimo, non ne sono molto convinta. Perché non ne parli con il dottore del tuo ambulatorio?
Sono certa che se ¢ come dici, stanchezza, non sei il solo ad averne i sintomi. Ti potrebbe aiutare?”

Cosimo segui il consiglio della moglie. Prese 1’appuntamento con il medico della cittadella
dei laboratori.

"Ingegnere, la stanchezza che segnali & sicuramente legata allo stress. Ti consiglio di provare
con una cura leggera di quindici giorni con il Lexopan. Se comungue il fenomeno non scompare,
allora approfondiamo. Vedrai che sparira tutto."

L uomo ascolto i consigli, ma non prese le pillole, non sarebbe servito a nulla! Elena ora si
preoccupava; nonostante il farmaco, i fenomeni di confusione non scomparvero; la moglie ignorava
il rifiuto del marito di seguire le indicazioni.

“Cosimo, ¢ il caso di approfondire questo malessere che hai?”

“Si. Elena, non ti preoccupare! Massimo ¢ un ottimo neurologo.” La dichiarazione fece
scattare nella donna il dubbio dell’origine celebrale.

“Per quale ragione pensi che ti serva un neurologo?” La moglie si espresse con evidente
angoscia.

“Perché sento che non sono piu lucido. Ho paura, perdo la concentrazione, dura poco, passa
subito. Elena, se questa storia viene fuori, perdo la missione. Ti rendi conto? E un’occasione; il
coronamento di tanti anni di studio, di pubblicazioni. Da bambino dicevo sempre che avrei fatto
I’esploratore. Nel gioco a sei anni simulavo imprese impossibili nei luoghi piu fantasiosi. Mia madre
me lo diceva: ‘sono certa che ci riuscirai!’ Io ci credevo e invece mio padre no, tutte le volte, anche
per gioco, mi riportava alla sua realta. 1l pessimista aveva una negativa visione del futuro e
sentenziava: ‘Tutte le volte che sogni! Metti i piedi per terra. Il destino quando decide, ti colpisce
senza tregua! Silenziosamente e sempre quando sei felice.” Allora mi rifugiavo tra le braccia di
mamma.” Si fermo e riprese fiato, guardo Elena, gli occhi si erano bagnati. “Il male che sento, passa
in fretta, ¢ solo un momento. Il destino avverso di mio padre ¢ la paura che 1’occasione fugga; quindi
se la perdo? Non sia mai!”



Ti capisco, Cosimo! Reagisci come tua madre. Dimentica quel pessimismo antico, la tua
natura ¢ forte e razionale. Se non curi questi sintomi, davvero strani...”

“Il problema ¢ che se dovessi manifestare una incertezza, dovuta a questi disturbi,
comprometterei la missione e per me sarebbe la fine! Quindi il rischio ¢ alto, molto alto!”

“Cosimo! Smettila, sei giovane, puoi superare queste angosce ataviche!”

“Questo mio disturbo ¢ un problema per partecipare alla missione; se viene fuori, mi
sostituiscono immediatamente con il Tiberini. Quello non aspetta altro!”

Il centro di ricerca Medicina Operativa della Marina e un edificio facilmente riconoscibile: un
grande palazzo ricoperto sulla facciata da marmi bianchi, situato alla fine del viale alberato che si
estende fino al fiume. L'importante centro militare, originariamente fondato come scuola per ufficiali,
negli anni Ottanta si & trasformato in un rilevante polo di ricerca sotto la guida del Capitano di
Corvetta, il dottor Codugno Massimo, medico specializzato in neurologia. La particolare competenza
del centro sulle ricerche focalizzate sulla camera iperbarica si € poi progressivamente ampliata
includendo anche attivita di neurofisiologia clinica; attivita riconosciute come un'eccellenza della
Marina Militare nel territorio.

“Capitano, ¢ arrivato l'ingegnere Spadaro, lo faccio entrare?”

“Si! Vieni, Cosimo, accomodati.” Con grande entusiasmo, Massimo fece entrare il vecchio
amico Cosimo; si conoscevano da trent'anni.

“Ciao, Massimo.” Si abbracciarono immediatamente. “Amico mio! Quanto tempo, sono
almeno tre anni che non ci vediamo.”

“Credo che siano piu di tre anni! Come stai? Ti vedo bene. Sempre in giro per il mondo; Elena
come sta? Sempre con lei, immagino!”

“Si. Sempre, Massimo! Come voi, Elena ¢ sempre in contatto con Giovanna. Sono tornato da
poco dalla Finlandia e mi hanno temporaneamente confermato la missione. Questa volta la
destinazione ha una durata pit lunga e di risonanza mondiale. Appartengo alla spedizione italiana
destinata all’ Antartide e come sempre mi occupo delle comunicazioni.”

“Grandioso! Lo sapevo, Cosimo; qui da noi ci occupiamo di queste missioni di ricerca del
CNR. Prima di partire, il vostro gruppo di studiosi prima di partire si deve sottoporre ai nostri
controlli.” Massimo ne era l'artefice.

“Ecco appunto, Massimo, sicuramente il nostro gruppo, siamo almeno venti, sara convocato
per passare lo scrupoloso controllo.” Cosimo, seriamente ora guardava 1’amico.

“Quindi gia sei stato incluso nella missione?”

“Scelto, ma ancora non incluso. Massimo, ancora no, ¢ presto! per la missione ci vogliono
almeno tre mesi prima della partenza dall’Italia. In ogni caso il via proviene da Cape Town in
Sudafrica che coordina gli spostamenti navali.” Cosimo ne parlava con grande entusiasmo.

“Capisco. Quindi?”

“Quindi! Quindi, ho paura.” Il viso dell’'uomo diceva tutto. Massimo ne percepi 1’imbarazzo.

“Che vuoi dire? Paura di cosa.”

“Timore che non mi facciano partire per una piccolissima anomalia segnalata dopo gli esami
di controllo.”

“Perché stai pensando a questo? Hai qualche disturbo?” Chiese Massimo scrutandolo con piu
attenzione non piu solo da amico ma da medico.

“No, Massimo, nulla.” mentiva. Cosimo cercava di tranquillizzare 1’amico, dimenticando che
era un medico: “Non ¢ nulla, Massimo? Nulla? Ora perd ti chiedo un piacere.” Massimo, come amico,
lo guardo; il neurologo, invece, ne analizzava le emozioni. L’osservava scrupolosamente, ma non
aveva dati e senza non poteva diagnosticare. Cosimo abbasso la voce, che divenne debole. Sulla fronte
apparve la sudorazione, che Massimo immediatamente percepi come I’affermazione di un disagio.

“Se durante gli esami che mi farete,” specifico 'uomo sempre piu angosciato, “potresti
eliminare 1’esistenza di una qualunque patologia?”” Entrambi si guardarono in silenzio come fossero
due adolescenti colpevoli di una marachella.



“Cosimo! hai troppe certezze. Tutto si risolve se ne conosciamo I’origine. Quanto tempo sei
stato in Finlandia?”” Le domande di Massimo si fecero piu specifiche.

Il colloquio con Cosimo chiari il quadro clinico, evidenziando alcuni punti. La variazione di
esposizione alla luce solare, nel soggiorno avuto in Finlandia, a parere di Massimo, poteva aver
causato una forma di depressione, agendo sull’'umore. La stanchezza che Cosimo segnalava
probabilmente era I’effetto delle temperature molto basse, che richiedevano uno sforzo fisico e
mentale superiore rispetto alla vita consueta.

La partenza si avvicinava sempre di piu; mancava meno di un mese e Cosimo e i colleghi in
lista furono chiamati per passare agli ultimi controlli prima dell’incarico ufficiale per la destinazione.

“Buonasera, signora, sono Mauro, un collega di suo marito. Posso parlare con lui?” Al
telefono, Elena rispose.

“Si, Mauro, ora te lo chiamo.”

“Pronto. Come mai mi chiami a quest’ora?” L uomo, senza entusiasmo, rispose.

“Non ¢ per amore, Cosimo. Ti devo dare una brutta notizia. Tu sei fuori dalla missione,
I’incarico lo hanno dato a me. Non lo sa nessuno! Buona permanenza, santarello!”” Il microtelefono
tacque. Mauro aveva riagganciato.

“Cosa voleva il tuo amico?” chiese la donna.

“Ma nulla, mi ricordava di portare i documenti rilasciati quando siamo venuti via da
Rovaniemi, in Finlandia.”

“Durata poco! Chi ¢ questo collega, non me ne hai mai parlato?” chiese Elena.

“Mauro? Lui & il nipote del professore Donatoni.” Il sangue di Cosimo ribolliva. Quelle parole
facevano male! Perché aveva voluto infierire penso: é proprio un bastardo!

Nei giorni seguenti, Cosimo accuso ancora una volta i soliti disturbi e, nel sospetto che Mauro
avesse detto la verita, inizio ad accentuare il malessere.

“Elena, sono giunto alla conclusione che queste mie incertezze non sono, come dice Massimo,
un disagio ambientale che passa! Ho deciso, rinuncio.”

“Cosa stai dicendo?” Alzando la voce, Elena lo guardo spalancando gli occhi. “Ti fai i tuoi
controlli, per favore, e aspetti i risultati! Nemmeno devi scherzare. Non puoi rinunciare per la paura!”

“Nemmeno Massimo mi aiuta. Quindi!” Stava mentendo con impegno, non voleva accettare
di essere scavalcato. Ragionava: “Non ¢ un merito avere una conoscenza! Se rinuncio per motivi di
salute lo posso capire € giustificato, € come diceva papa, un destino avverso.

“Quindi cosa?” La donna si era infuriata. “Massimo ¢ un medico, non mente. Chiaro!” Alzo
la voce. “Se stai bene, allora vai, altrimenti il neurologo non ti permettera di partire.”

Non contenta dello sfogo, preoccupata di tutta la situazione, Elena decise di chiamare 1’amica
Giovanna.

“Cosimo ora vuole rinunciare, non capisco cosa gli ¢ successo! Ha paura di star male e di
compromettere la missione. Giovanna, convinci anche Massimo a esaminarlo.”

“Stai tranquilla, non lo devo convincere. Massimo mi ha detto di questo stato di Cosimo. Lui
e convinto che si tratti di una insicurezza. Quando gli esami risulteranno regolari, allora Cosimo si
tranquillizzera.”

Il centro diagnostico della Marina apriva gli ambulatori la mattina alle otto. Cosimo, puntuale
come sempre, si diresse direttamente nello studio dell’amico.

“Vieni, entra Cosimo, sei il primo! Non dubitavo,” disse Massimo guardandolo con
attenzione.

“Massimo, facciamo questi esami, cosi mi chiarisci cos’ho.”

“Prima di fare i test, pero,” Massimo era in tono amichevole, “vorrei farti una proposta: mi
faresti d’aiuto per eseguire i PEV sui tuoi colleghi pronti per partire?” L’amico sorrideva.



“Certo che ti aiuto!” Gli occhi di Cosimo, come per tutte le curiosita, brillarono di felicita.“Ora
pero ti faccio una domanda molto importante,” disse con un tono serio.

“Ma certamente! Chiedi, Massimo!”

“Devi essere sincero, amico, ma tu vuoi veramente partire per questa missione?” Il dottore lo
guardo in cerca di segnali contraddittori.

“Ora capisco!” Cosimo sorrise, “Elena e Giovanna hanno parlato e tu quindi sai quale
intenzione ho? Voglio svincolarmi da questo impegno. Ritengo di essere un problema per il gruppo.
Il disorientamento mi potrebbe far commettere degli errori. Oggi sono qui perché Elena mi ha
obbligato.” Cosimo non sapeva come uscirne fuori!

“Io invece ho un'altra spiegazione a tutti questi malanni che lamenti; so che hanno un’altra
origine e tra breve te lo dimostrero,” disse Massimo, non nascondendo un benevolo sorriso. “Mentre
facciamo gli esami, ti spiego cosa vedremo e come interpreteremo le curve che appariranno
sull’oscilloscopio e che poi allegheremo come referto.” Il dottore sapeva che poteva parlare in termini
specifici, ma si limito nell’entrare nei dettagli. “La conoscenza ti consentira di comprendere ed
eliminare i dubbi riguardo a una possibile patologia di origine cerebrale. Noi non parliamo di segnali
generati elettronicamente, ma vedrai delle forme sinusoidali frutto di una veloce sommatoria di onde
generate da segnali nervosi e rumore.”

“Certamente!”

“La presenza di patologie nervose, con questo tipo di esame unito ad altri controlli, modifica
alcune di queste curve stimolate dalla visione di diverse grandezza dei quadrati bianchi e neri.”

Il medico e I’ingegnere si entusiasmarono, scambiando domande e spiegazioni sempre piu
profonde e precise; vissero un lungo momento che apparteneva al loro giovanile passato da studenti.
Entrambi, e non poteva essere diversamente, avevano scelto la direzione del futuro e ora erano a meta
dei possibili traguardi.

Massimo, giorni prima, era stato convocato dal professore Donatoni, responsabile della
spedizione in Antartide; ed ora Massimo, dopo le parole del professore aveva la certezza dell’origine
dei malesseri di Cosimo. “Dottor Codugno, sono a conoscenza di un fatto increscioso! Mio nipote,
I’ingegnere Tiberini, mi riferisce che il collega Spadaro, il nostro prezioso esperto delle
comunicazioni, vuole rinunciare alla spedizione a causa di una non bene identificata motivazione:
familiare o di salute; Mauro non e stato chiaro. La prego, dottore, approfondisca se sono realmente
ragioni di salute e mi riferisca direttamente. Poiché mio nipote, un incapace, si & offerto di partire al
posto suo e non posso interrogare Cosimo, causerebbe discordia tra i due! lo, con il dubbio, ho deciso
che andranno entrambi.”

La giornata degli esami inizio puntualmente; si avvicendarono a turno tutti i componenti della
spedizione. Il posizionamento degli elettrodi eseguito dagli assistenti era piuttosto semplice. Da dietro
I’elaboratore e il generatore di pattern, Massimo e Cosimo 0sservavano i risultati e cambiavano le
stimolazioni. Dopo il quarto paziente, Massimo disse: “Ora tocca a te, ingegnere. Vai!” e Cosimo
venne preparato. Massimo non trovo nessuna anomalia nelle onde visualizzate durante il test. “Tutto
regolare, Cosimo!” disse a voce alta da dietro le apparecchiature. “Ma lo ripetiamo per sicurezza.”

“Hai dei dubbi, quindi?”

“No, di sicuro, € per tua tranquillita. Tra poco ti spiego tutto.” Subito dopo, il dottore analizzo
il tracciato con Cosimo.

L’ingegnere, osservando i risultati, ora era consapevole. Constatd I’assenza di onde anomale
e dovette ammettere a sé stesso che la decisione era solo una scusa.

“Ti sei tranquillizzato ora? Non voglio conoscere il perché, lo sospetto, ma devo anche darti
una notizia. Ho incontrato qualche giorno indietro il professor Donatoni.”

“Quindi te I’ha detta lui la verita! lo, non partiro, anche se sono in perfette condizioni di salute.
Andra Mauro il nipote! Lo sapevo.”



“Qui, caro amico, ti sbagli, invece! Le cose stanno in un altro modo, il professore mi ha
comunicato I’ampliamento di alcune unita e nessuno verra escluso. Quindi vedi, puoi far sparire tutti
1 tuoi malesseri, veri o falsi che siano! Ora proseguiamo con gli altri test.”

“Massimo, mi devi scusare, ma ora vorrei andare via. Ti ringrazio amico, ti sono grato della
pazienza che hai avuto.”

“Oltre ad esserti amico, sono certo Cosimo che un medico debba avere questo atteggiamento!
La verita prima di tutto.” Si abbracciarono con grande trasporto. “Buon viaggio, mi raccomando, ti
aspetto quando torni.” Si salutarono.

“Avanti un altro!”

A fine giornata era I’ora di pranzo, si presentd nell’ambulatorio I’ingegner Tiberini Mauro.
L’onda bi uno era piatta.



