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Claudia ha trentotto anni ed & una donna mora dagli occhi scintillanti, come il mare al sole
d'estate. E appena rientrata a casa dopo una lunga giornata di lavoro senza pause. "Una doccia &
proprio quello che ci vuole!" pensa, sorridente. Lascia cadere sul divano la sua giacca di pelle rossa,
poi si dirige in camera da letto. Con un gesto elegante e tranquillo, si sfila la gonna del tailleur color
"amore". Si libera dell’intimo e, decisa, si immerge sotto l'acqua calda della cabina doccia. Questi
sono momenti di grande piacere per lei, simili a quando, da ragazza, si tuffava nell'acqua salata del
mare.

Mentre l'acqua scorre, Claudia riflette: “Eravamo felici, vero Roberto?” chiede a bassa voce,
quasi aspettandosi una risposta. “Il vento mi stuzzicava il viso, ricordi?”” Poi, con un tono piu
riflessivo, si domanda: “Dove sarai dopo tutti quei tempestosi anni?” Questi pensieri la portano
indietro nel tempo, a un periodo di incertezze e scelte audaci tra desideri d’amore, vizi e liberta.

Intanto che asciuga i capelli, la sua voce si fa piu forte: “Eri geloso di Umberto, lo so; del
resto, ti diedi motivo. Lui c’era prima di te.” Riflettendo sul passato, Claudia continua a pensare a
voce bassa. “La storia della cocaina era vera, non inventata, ma il ricatto era solo un capriccio della
mia fantasia.” Si guarda allo specchio e sorride a sé stessa. “Umberto, quel farabutto, procurava droga
a tutta la famiglia, ma non mi ha mai mancato di rispetto.”

Vestita di un accappatoio, torna in camera da letto e, mentre indossa una tuta grigia per stare
in casa, riflette: “Immaginavo spesso scenari lussuriosi e perversi.” Si ferma, il volto si fa serio.
“Rispetto? Una parola quasi desueta per la generazione attuale.” I ricordi la portano a pensare
all’amica Elvira, notoriamente pettegola e piu depravata di lei, che si intrometteva nelle vite altrui
seminando dubbi e confusione. “Basta con questi ricordi; devo concentrarmi sulla cena. Dopo tutto,
chi ci pensera se non Claudia?”

Il piccolo appartamento é ben tenuto dalla donna e offre I'indispensabile: un angolo cottura,
un salottino con divano, un impianto stereo con alcuni long play di jazz, una televisione e, in camera
da letto, una libreria di tutto rispetto. Claudia non aveva studiato molto; era ragioniera e attualmente
era impiegata come segretaria presso I'agenzia editoriale, succursale della casa editrice "Caligola”,
specializzata in stampe e serigrafie d'arte, gestita da Umberto. Il rapporto tra i due era solo
professionale, nonostante il loro passato adolescenziale e non solo.

L'affascinante quarantenne, un atletico moro ben curato e rigorosamente scapolo, aveva messo
da parte del denaro durante l'attivita di piccolo spaccio che aveva svolto a vent'anni. Non aveva
conseguito il diploma, essendo stato bocciato piu volte. In quegli anni, Umberto e Claudia stavano
insieme e litigavano spesso. Quando la ragazza si innamoro di Roberto, lui si mise da parte. Poi, la
ragazza scomparve con tutta la famiglia e nessuno riusci a capire cosa fosse accaduto, tranne
Umberto, che ebbe I'occasione fortuita di capire; nei mesi successivi ne ebbe la certezza. Claudia era
in una comunita di recupero.

Umberto si era recato nel centro d’accoglienza per tossicodipendenti a Capodarco per
incontrare il vecchio e fedele amico, compagno di spaccio, caduto nella trappola della dipendenza e
anch'esso ospite forzato dello stesso centro. Nonostante la frequentazione di tanti assidui consumatori
di cocaina, Umberto non era caduto nella dipendenza. Quando I’amico fu arrestato per spaccio e
condannato con molte attenuanti, a scontare almeno cinque anni nella comunita di recupero, non fece
mai il nome del titolare dell’attivita. La riconoscenza di Umberto per la fedelta dell’amico fu
ricompensata con un‘assidua frequentazione e aiuti economici a tutta la famiglia.

Claudia, qualche mese prima, dopo essere tornata con la famiglia nei casali di proprieta vicino
a Perugia, fu scoperta in crisi di astinenza alla presenza dello zio, ignaro di tutto. Consapevole della
realta, quest'ultimo si prese la briga di intervenire e, dopo diverse vicissitudini, finalmente tutti furono
accolti in differenti centri di recupero; a Claudia fu assegnato quello di Capodarco.



Un giorno, tra quelli che I"'uvomo dedicava all’amico, seduti in sala visite ad un tavolino,
Umberto, rivolto verso 1’ingresso della sala, vide entrare una ragazza. Era Claudia! Fu inondato dal
senso di colpa, poi, rivolto all'amico, chiese agitato: "Sai chi e quella ragazza?" la riconobbe
immediatamente.

"Si trova qui da poco piu di un anno, perché la conosci?" Il ragazzo era incuriosito, come
sempre attratto dalla bellezza delle ragazze. La morettina dai lunghi capelli raccolti sulla nuca non
era nella condizione migliore; Umberto la ricordava sorridente e ben vestita, invece, quella ragazza
era cupa in volto e indossava sciattamente una tunica grigia senza bottoni.

"No, figurati! E solo curiosita. Bella!" concluse Umberto, senza far trapelare la realta. Era lui
la causa di quella segregazione. Penso: "Ma che dico? Non posso essere io la causa; la famiglia si
dava alla cocaina da diversi anni. Quanti soldi mi hanno dato! Ognuno € libero di scegliere; li ho forse
obbligati i0?"

"Per quel poco che so, e scontrosa,” disse 1’amico, continuando a parlare, "non ha amiche,
insomma, € isolata, ora lavora in biblioteca con don Luigi, il prete. "Bisbigliava mentre la guardava.

"Non ti fissare, lasciala perdere, sei sempre il solito!" Umberto parlava a bassa voce ed evitava
di guardarla.

"Si dice che oltre ad essere tossica, spacciava insieme ai genitori; ora loro sono rinchiusi." Il
ragazzo abbasso la voce e si avvicind a Umberto. "Non é pericolosa, quando sono scontrose, condotte
per mano sono speciali quelle femmine!" Sorrideva e ammiccava I'amico.

"Smettila. Presuntuoso idiota!"

"Che sara mai? Ti stai frenando, Umberto, non ti riconosco! Quando ti capitava la pensavi
nello stesso modo. Ora no. Cosa & cambiato? Dimenticavo, ora puoi!” Lo disse stuzzicando una
reazione, voleva infastidirlo per aver disprezzato I’allusiva battuta.

"Ma che dici? Falla finita, sei nella fase critica, non ti vanno bene i miei soldi?" Umberto,
colpito dal rimprovero dell’amico e dalla visione di Claudia ridotta in quello stato avvilente, si alzo
dalla sedia, guardo I'amico e lo abbandono senza neanche salutarlo.

Passarono sei mesi prima che Umberto decidesse di tornare a Capodarco. Non aveva in mente
di incontrare I’amico, ma desiderava rivedere Claudia. Una mattina concordato 1’incontro, entro nel
parlatorio e si sedette al tavolo piu lontano dall’entrata.

All’ora stabilita, la stanza inizio a popolarsi. Umberto vide riempirsi la sala, ma Claudia non
arrivava. “Sara un disguido,” pensd immediatamente, “forse non I’hanno avvisata della visita.”
Rabbuiato dal pensiero, dalla delusione o meglio sentendosi colpevole: “oppure semplicemente non
vuole incontrarmi! Ma come Claudia, ancora non mi hai perdonato?” Mentre rifletteva sul mancato
perdono, sentendone il peso con il sospetto dell’accusa, senza la speranza del perdono umano, ecco
entrare Claudia.

La ragazza dai lunghi capelli neri era in condizioni migliori rispetto all’ultima volta; Umberto
la vide sorridere tra suggestione e realta. Claudia apparve sobriamente vestita nella grigia tunica.
L'uomo, con un'apparente tranquillita, si alzo in piedi e pose le mani in avanti, aspettando che il gesto
fosse contraccambiato. Claudia non si scompose, scuri il viso, ma strinse la mano dell’uomo. Umberto
trattenne 1’emozione. “T1 trovo bene!” disse lei a voce bassa. “Sempre intrigante! Non sei cambiato,
del resto non ci vediamo da solo qualche anno. 1o qui dentro ho perso i conti. Mi restano ancora due
anni, poi chi sa?”

“Claudia, ora non mi fraintendere,” la interruppe agitato prima di perdere il coraggio, “non
c’¢ assolutamente uno scopo nascosto.” Penso: “Forse € troppo presto, ma che importa! Se deve essere
sara altrimenti... pace!” Mi rendo conto che sembra presto, ma sono mesi che ci penso! Trascorri
pure questi mesi con serenitd; ti prometto,” continud Umberto, le mani sudate, “se tu lo vorrai, che
quando esci da qui potrai lavorare nella mia nuova attivita,” emise un percepibile suono di liberazione.
Claudia lo guardd con attenzione, meravigliata. “Che offerta! Unica. Inoltre, credo che tu non
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nasconda un secondo fine perverso e personale, come al tuo solito.” Questa volta Claudia lo guardo
dritto negli occhi, sorrise; complice fu il desiderio represso dalla lunga segregazione. Umberto si
meraviglio della risposta, intui tutti i significati e sorrise. La reazione dell’'uomo fu interrotta poiché
Claudia aggiunse ancora senza inibizioni:

“D’altro canto, mio caro Umberto, la perversione naturale che hai nei miei confronti ¢ frenata
da tutti i sensi di colpa che stai vivendo e, credimi, ti bloccano, troncano ogni lussurioso pensiero.”
Claudia si fermo, non volle esagerare; lo avrebbe offeso e, in fondo, non era giusto. “Ci penso,
credimi, ci penso.” Lo guardd ancora, sorrise chinando la testa; i capelli lasciati volutamente sciolti
le coprirono il viso, e se ne ando.

Vestita con la tuta grigia da casa, Claudia riprende il dialogo interiore che l'aiuta a riflettere.
Ha scoperto questa mania nei cinque anni di segregazione. Gli ultimi giorni con i genitori furono
funesti e senza lacrime; dell’ex amica Elvira, non sapeva piu nulla. Successivamente, dopo essere
uscita da Capodarco, Claudia accetto il lavoro offerto da Umberto e cambio citta per la sede di lavoro,
dove entrambi, seppur separatamente, si stabilirono. La vera nostalgia di quei giorni passati era
ancora, e dopo tanto tempo, il grande ed unico amore, Roberto; I'unica mancanza di un passato da
dimenticare, perduto in una tormentata vita adolescenziale. Il periodo di recupero e segregazione
aveva trasformato la ragazza, ormai donna, rendendo le scelte di Claudia piu rigorose, essenziali e
riflessive. La scoperta del dialogo con sé stessa la rendeva adulta e consapevole, libera nel vero senso
di rispetto e senza piu il timore della vita da cui dover fuggire.

La verita era nota solo a Umberto, che, poco prima dell’uscita di Claudia da Capodarco,
indago su Roberto. L'esistenza dell’uomo lo preoccupava, a causa di un ritorno della gelosia e di una
naturale antipatia nei confronti dell'uomo. Le indagini lo tranquillizzarono quasi subito: Umberto
aveva scoperto che Roberto era sposato con Laura da qualche anno.

L’uomo non svelo i segreti a Claudia; I’armonia che si era creata non doveva essere disturbata.
Umberto, anche se frenava il desiderio nei confronti della bella Claudia, nonostante le promesse,
pensava alla donna quasi ogni giorno e giocava di continuo con lei, anche con scherzi allusivi, ben
tollerati dalla inibita Claudia.

“Dai, non fare la solita, vai a casa, prepara la valigia, quella piccola per i costumi, e aspettami
alle sette che prendiamo 1’aereo per Tunisi; passeremo tre folli notti di sfrenato sesso e due giorni nel
mare!” Umberto parlava spesso in quel modo uscendo dall’ufficio.

“Mio caro, ma non capisci!” Claudia, accettando il gioco, rispondeva prontamente: “Vengo
cosi come sono vestita ora senza valigie, mi compri tutto quello che serve a Tunisi, compresi i vestiti
per le notti sfrenate.”

Spesso nel corso del mese, Umberto partiva per Torino e rimaneva fuori ufficio per almeno
una settimana. Claudia sospettava che, oltre alle riunioni, ci fosse una donna che lo tratteneva.
L’assenza non bloccava I’attivita; con Claudia, sempre pit importante per la casa editrice, lavoravano
due commerciali.

“La sorpresa, cara Claudia, e non ¢ uno scherzo,” disse Umberto, entrando nella stanza di
Claudia sorridendo, “ti invito seriamente a venire con me a Torino. Partiamo venerdi in aereo e
torniamo la domenica successiva. Prenota due singole al Royal Hotel.” L’uomo era entusiasta come
un ragazzo. L’occasione, che superava I’interesse per il lavoro, era esclusivamente per Claudia;
avrebbero trascorso giornate e cene insieme. L’adorava senza limiti: bella, brava e gentile. Una donna.
“Potrebbe essere 1’occasione che aspettavo; potrebbe accettarmi, chi lo sa? Siamo lontani dal nostro
passato tormentato. Chi sa se mi ha perdonato?” Pensava mentre sorrideva. “Claudia ¢ una donna
equilibrata, capace di perdonare, senza pretendere nulla in cambio. Sono io che le devo delle scuse.
Eravamo solo dei ragazzi abbandonati, in cerca della fuga dalla: solitudine e dalla contingenza.



La sera a casa, come al solito, Claudia si getto sotto I'acqua calda della doccia e, uscendo, si
interrogo davanti allo specchio, iniziando il consueto dialogo con sé stessa: “Accettare I'invito é stato
semplice. E stata una gentile offerta di Umberto.” Sorrise al riflesso della donna che vedeva nello
specchio. “Non sono pil una ragazza curiosa!” la bocca si piego da un lato con una simpatica smorfia
dubbiosa. “Forse, un residuo peccaminoso, come al mio solito!” Sistemo I'accappatoio coprendosi
meglio. “Umberto é senz'altro un bell'uomo. Credo che sia lontano dal sentirsi in colpa; del resto, cara
la mia Claudia, si era approfittato di una facile occasione di denaro per uno studentello. Un po'
disonesto, ma ricercato, non proponeva era solo disposto a fornire a chi lo desiderava; fuggire dalla
realta. Come era per me e mia madre, vittime di un uomo senza rispetto."

Arrivati a Torino, furono accolti dalla nebbia. Dopo aver lasciato i bagagli nelle stanze,
Umberto propose di passeggiare lungo il Po. "Sembrerebbe la stagione inadatta, ma calpestare le
foglie gialle lungo il fiume, credimi, e piacevole. Non e poi cosi freddo; quando nevica é disagevole,
e d'estate ci sono le zanzare. Quindi, goditi la nebbiolina autunnale!"

"La stagione non é proprio la migliore," disse Claudia, sorridendo, "ma dato che mi fido di te,
facciamo questa scoperta; potrebbe piacermi, &€ una cosa che m'intrigal!"

La condizione che si era creata shlocco il rifiuto del passato e fece strada al ricordo della
nebbia che conosceva: "A Capodarco fuggivo da quel grigiore, con il sole nascosto e il freddo che si
faceva sentire, specie la mattina presto. Mi nascondevo nella camerata, nella chiesetta, e spesso
entravo in biblioteca; era piu facile. Amavo il sole e il mare, con il vento che mi solleticava il viso."
Le parole rotolarono rapidamente, per non cedere all’emozione forte che le aveva stimolate.

"Frena, Claudia, non ti rattristare con queste emozioni! Goditi la nuova sensazione; non
cerchiamo il passato, non lo vogliamo né tu né io."

"Hai ragione, Umberto. Compromettere queste nuove condizioni potrebbe influenzare il mio
stato d'umore e frenare i desideri naturali che hai, o se vuoi, che abbiamo, nei nostri pensieri vogliosi."

Claudia non ebbe freni e, con le parole, il tono della voce e la postura, lascio che I'uomo
intendesse oltre i sussurri percepiti. Umberto ebbe un brivido; senza fare troppe domande, senza
costruire frasi, si avvicino alla donna, la guardo desideroso, e negli occhi di Claudia vide la stessa
certezza. Le loro labbra si toccarono con fervore.

Rientrarono in albergo senza parlare, entrambi emozionati, con dubbi sul proseguo di quel
bacio. “Una debolezza, credimi!” disse per prima Claudia.

“Ci siamo lasciati influenzare dal rifugio dalla nebbia, ma era cio che volevamo, un desiderio
esaudito dal momento che io ho proposto e tu hai accettato. Lo sapevi, lo sognavo!”

“Come faremo ora?”

“Io ci sono, e credo che tu, Claudia, sia andata oltre; mi hai perdonato.”

“Insomma!” sorrise e lo bacio.



