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Claudia ha trentotto anni ed è una donna mora dagli occhi scintillanti, come il mare al sole 

d'estate. È appena rientrata a casa dopo una lunga giornata di lavoro senza pause. "Una doccia è 

proprio quello che ci vuole!" pensa, sorridente. Lascia cadere sul divano la sua giacca di pelle rossa, 

poi si dirige in camera da letto. Con un gesto elegante e tranquillo, si sfila la gonna del tailleur color 

"amore". Si libera dell’intimo e, decisa, si immerge sotto l'acqua calda della cabina doccia. Questi 

sono momenti di grande piacere per lei, simili a quando, da ragazza, si tuffava nell'acqua salata del 

mare.  

Mentre l'acqua scorre, Claudia riflette: “Eravamo felici, vero Roberto?” chiede a bassa voce, 

quasi aspettandosi una risposta. “Il vento mi stuzzicava il viso, ricordi?” Poi, con un tono più 

riflessivo, si domanda: “Dove sarai dopo tutti quei tempestosi anni?” Questi pensieri la portano 

indietro nel tempo, a un periodo di incertezze e scelte audaci tra desideri d’amore, vizi e libertà. 

Intanto che asciuga i capelli, la sua voce si fa più forte: “Eri geloso di Umberto, lo so; del 

resto, ti diedi motivo. Lui c’era prima di te.” Riflettendo sul passato, Claudia continua a pensare a 

voce bassa. “La storia della cocaina era vera, non inventata, ma il ricatto era solo un capriccio della 

mia fantasia.” Si guarda allo specchio e sorride a sé stessa. “Umberto, quel farabutto, procurava droga 

a tutta la famiglia, ma non mi ha mai mancato di rispetto.”  

Vestita di un accappatoio, torna in camera da letto e, mentre indossa una tuta grigia per stare 

in casa, riflette: “Immaginavo spesso scenari lussuriosi e perversi.” Si ferma, il volto si fa serio. 

“Rispetto? Una parola quasi desueta per la generazione attuale.” I ricordi la portano a pensare 

all’amica Elvira, notoriamente pettegola e più depravata di lei, che si intrometteva nelle vite altrui 

seminando dubbi e confusione. “Basta con questi ricordi; devo concentrarmi sulla cena. Dopo tutto, 

chi ci penserà se non Claudia?” 

 

Il piccolo appartamento è ben tenuto dalla donna e offre l'indispensabile: un angolo cottura, 

un salottino con divano, un impianto stereo con alcuni long play di jazz, una televisione e, in camera 

da letto, una libreria di tutto rispetto. Claudia non aveva studiato molto; era ragioniera e attualmente 

era impiegata come segretaria presso l'agenzia editoriale, succursale della casa editrice "Caligola", 

specializzata in stampe e serigrafie d'arte, gestita da Umberto. Il rapporto tra i due era solo 

professionale, nonostante il loro passato adolescenziale e non solo.  

L'affascinante quarantenne, un atletico moro ben curato e rigorosamente scapolo, aveva messo 

da parte del denaro durante l'attività di piccolo spaccio che aveva svolto a vent'anni. Non aveva 

conseguito il diploma, essendo stato bocciato più volte. In quegli anni, Umberto e Claudia stavano 

insieme e litigavano spesso. Quando la ragazza si innamorò di Roberto, lui si mise da parte. Poi, la 

ragazza scomparve con tutta la famiglia e nessuno riuscì a capire cosa fosse accaduto, tranne 

Umberto, che ebbe l'occasione fortuita di capire; nei mesi successivi ne ebbe la certezza. Claudia era 

in una comunità di recupero. 

 

Umberto si era recato nel centro d’accoglienza per tossicodipendenti a Capodarco per 

incontrare il vecchio e fedele amico, compagno di spaccio, caduto nella trappola della dipendenza e 

anch'esso ospite forzato dello stesso centro. Nonostante la frequentazione di tanti assidui consumatori 

di cocaina, Umberto non era caduto nella dipendenza. Quando l’amico fu arrestato per spaccio e 

condannato con molte attenuanti, a scontare almeno cinque anni nella comunità di recupero, non fece 

mai il nome del titolare dell’attività. La riconoscenza di Umberto per la fedeltà dell’amico fu 

ricompensata con un'assidua frequentazione e aiuti economici a tutta la famiglia. 

 

Claudia, qualche mese prima, dopo essere tornata con la famiglia nei casali di proprietà vicino 

a Perugia, fu scoperta in crisi di astinenza alla presenza dello zio, ignaro di tutto. Consapevole della 

realtà, quest'ultimo si prese la briga di intervenire e, dopo diverse vicissitudini, finalmente tutti furono 

accolti in differenti centri di recupero; a Claudia fu assegnato quello di Capodarco. 
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Un giorno, tra quelli che l’uomo dedicava all’amico, seduti in sala visite ad un tavolino, 

Umberto, rivolto verso l’ingresso della sala, vide entrare una ragazza. Era Claudia! Fu inondato dal 

senso di colpa, poi, rivolto all'amico, chiese agitato: "Sai chi è quella ragazza?" la riconobbe 

immediatamente. 

"Si trova qui da poco più di un anno, perché la conosci?" Il ragazzo era incuriosito, come 

sempre attratto dalla bellezza delle ragazze. La morettina dai lunghi capelli raccolti sulla nuca non 

era nella condizione migliore; Umberto la ricordava sorridente e ben vestita, invece, quella ragazza 

era cupa in volto e indossava sciattamente una tunica grigia senza bottoni. 

"No, figurati! È solo curiosità. Bella!" concluse Umberto, senza far trapelare la realtà. Era lui 

la causa di quella segregazione. Pensò: "Ma che dico? Non posso essere io la causa; la famiglia si 

dava alla cocaina da diversi anni. Quanti soldi mi hanno dato! Ognuno è libero di scegliere; li ho forse 

obbligati io?" 

"Per quel poco che so, è scontrosa," disse l’amico, continuando a parlare, "non ha amiche, 

insomma, è isolata, ora lavora in biblioteca con don Luigi, il prete. "Bisbigliava mentre la guardava. 

"Non ti fissare, lasciala perdere, sei sempre il solito!" Umberto parlava a bassa voce ed evitava 

di guardarla. 

"Si dice che oltre ad essere tossica, spacciava insieme ai genitori; ora loro sono rinchiusi." Il 

ragazzo abbassò la voce e si avvicinò a Umberto. "Non è pericolosa, quando sono scontrose, condotte 

per mano sono speciali quelle femmine!" Sorrideva e ammiccava l'amico. 

"Smettila. Presuntuoso idiota!" 

"Che sarà mai? Ti stai frenando, Umberto, non ti riconosco! Quando ti capitava la pensavi 

nello stesso modo. Ora no. Cosa è cambiato? Dimenticavo, ora puoi!" Lo disse stuzzicando una 

reazione, voleva infastidirlo per aver disprezzato l’allusiva battuta. 

"Ma che dici? Falla finita, sei nella fase critica, non ti vanno bene i miei soldi?" Umberto, 

colpito dal rimprovero dell’amico e dalla visione di Claudia ridotta in quello stato avvilente, si alzò 

dalla sedia, guardò l'amico e lo abbandonò senza neanche salutarlo. 

 

Passarono sei mesi prima che Umberto decidesse di tornare a Capodarco. Non aveva in mente 

di incontrare l’amico, ma desiderava rivedere Claudia. Una mattina concordato l’incontro, entrò nel 

parlatorio e si sedette al tavolo più lontano dall’entrata. 

All’ora stabilita, la stanza iniziò a popolarsi. Umberto vide riempirsi la sala, ma Claudia non 

arrivava. “Sarà un disguido,” pensò immediatamente, “forse non l’hanno avvisata della visita.” 

Rabbuiato dal pensiero, dalla delusione o meglio sentendosi colpevole: “oppure semplicemente non 

vuole incontrarmi! Ma come Claudia, ancora non mi hai perdonato?” Mentre rifletteva sul mancato 

perdono, sentendone il peso con il sospetto dell’accusa, senza la speranza del perdono umano, ecco 

entrare Claudia. 

 

La ragazza dai lunghi capelli neri era in condizioni migliori rispetto all’ultima volta; Umberto 

la vide sorridere tra suggestione e realtà. Claudia apparve sobriamente vestita nella grigia tunica. 

L'uomo, con un'apparente tranquillità, si alzò in piedi e pose le mani in avanti, aspettando che il gesto 

fosse contraccambiato. Claudia non si scompose, scurì il viso, ma strinse la mano dell’uomo. Umberto 

trattenne l’emozione. “Ti trovo bene!” disse lei a voce bassa. “Sempre intrigante! Non sei cambiato, 

del resto non ci vediamo da solo qualche anno. Io qui dentro ho perso i conti. Mi restano ancora due 

anni, poi chi sa?” 

 

“Claudia, ora non mi fraintendere,” la interruppe agitato prima di perdere il coraggio, “non 

c’è assolutamente uno scopo nascosto.” Pensò: “Forse è troppo presto, ma che importa! Se deve essere 

sarà altrimenti… pace!” Mi rendo conto che sembra presto, ma sono mesi che ci penso! Trascorri 

pure questi mesi con serenità; ti prometto,” continuò Umberto, le mani sudate, “se tu lo vorrai, che 

quando esci da qui potrai lavorare nella mia nuova attività,” emise un percepibile suono di liberazione. 

Claudia lo guardò con attenzione, meravigliata. “Che offerta! Unica. Inoltre, credo che tu non 
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nasconda un secondo fine perverso e personale, come al tuo solito.” Questa volta Claudia lo guardò 

dritto negli occhi, sorrise; complice fu il desiderio represso dalla lunga segregazione. Umberto si 

meravigliò della risposta, intuì tutti i significati e sorrise. La reazione dell’uomo fu interrotta poiché 

Claudia aggiunse ancora senza inibizioni:  

“D’altro canto, mio caro Umberto, la perversione naturale che hai nei miei confronti è frenata 

da tutti i sensi di colpa che stai vivendo e, credimi, ti bloccano, troncano ogni lussurioso pensiero.” 

Claudia si fermò, non volle esagerare; lo avrebbe offeso e, in fondo, non era giusto. “Ci penso, 

credimi, ci penso.” Lo guardò ancora, sorrise chinando la testa; i capelli lasciati volutamente sciolti 

le coprirono il viso, e se ne andò.  

   

Vestita con la tuta grigia da casa, Claudia riprende il dialogo interiore che l'aiuta a riflettere. 

Ha scoperto questa mania nei cinque anni di segregazione. Gli ultimi giorni con i genitori furono 

funesti e senza lacrime; dell’ex amica Elvira, non sapeva più nulla. Successivamente, dopo essere 

uscita da Capodarco, Claudia accettò il lavoro offerto da Umberto e cambiò città per la sede di lavoro, 

dove entrambi, seppur separatamente, si stabilirono. La vera nostalgia di quei giorni passati era 

ancora, e dopo tanto tempo, il grande ed unico amore, Roberto; l'unica mancanza di un passato da 

dimenticare, perduto in una tormentata vita adolescenziale. Il periodo di recupero e segregazione 

aveva trasformato la ragazza, ormai donna, rendendo le scelte di Claudia più rigorose, essenziali e 

riflessive. La scoperta del dialogo con sé stessa la rendeva adulta e consapevole, libera nel vero senso 

di rispetto e senza più il timore della vita da cui dover fuggire. 

 

La verità era nota solo a Umberto, che, poco prima dell’uscita di Claudia da Capodarco, 

indagò su Roberto. L'esistenza dell’uomo lo preoccupava, a causa di un ritorno della gelosia e di una 

naturale antipatia nei confronti dell'uomo. Le indagini lo tranquillizzarono quasi subito: Umberto 

aveva scoperto che Roberto era sposato con Laura da qualche anno. 

 

L’uomo non svelò i segreti a Claudia; l’armonia che si era creata non doveva essere disturbata. 

Umberto, anche se frenava il desiderio nei confronti della bella Claudia, nonostante le promesse, 

pensava alla donna quasi ogni giorno e giocava di continuo con lei, anche con scherzi allusivi, ben 

tollerati dalla inibita Claudia. 

“Dai, non fare la solita, vai a casa, prepara la valigia, quella piccola per i costumi, e aspettami 

alle sette che prendiamo l’aereo per Tunisi; passeremo tre folli notti di sfrenato sesso e due giorni nel 

mare!” Umberto parlava spesso in quel modo uscendo dall’ufficio. 

“Mio caro, ma non capisci!” Claudia, accettando il gioco, rispondeva prontamente: “Vengo 

così come sono vestita ora senza valigie, mi compri tutto quello che serve a Tunisi, compresi i vestiti 

per le notti sfrenate.” 

 

Spesso nel corso del mese, Umberto partiva per Torino e rimaneva fuori ufficio per almeno 

una settimana. Claudia sospettava che, oltre alle riunioni, ci fosse una donna che lo tratteneva. 

L’assenza non bloccava l’attività; con Claudia, sempre più importante per la casa editrice, lavoravano 

due commerciali. 

 

“La sorpresa, cara Claudia, e non è uno scherzo,” disse Umberto, entrando nella stanza di 

Claudia sorridendo, “ti invito seriamente a venire con me a Torino. Partiamo venerdì in aereo e 

torniamo la domenica successiva. Prenota due singole al Royal Hotel.” L’uomo era entusiasta come 

un ragazzo. L’occasione, che superava l’interesse per il lavoro, era esclusivamente per Claudia; 

avrebbero trascorso giornate e cene insieme. L’adorava senza limiti: bella, brava e gentile. Una donna. 

“Potrebbe essere l’occasione che aspettavo; potrebbe accettarmi, chi lo sa? Siamo lontani dal nostro 

passato tormentato. Chi sa se mi ha perdonato?” Pensava mentre sorrideva. “Claudia è una donna 

equilibrata, capace di perdonare, senza pretendere nulla in cambio. Sono io che le devo delle scuse. 

Eravamo solo dei ragazzi abbandonati, in cerca della fuga dalla: solitudine e dalla contingenza. 
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La sera a casa, come al solito, Claudia si gettò sotto l'acqua calda della doccia e, uscendo, si 

interrogò davanti allo specchio, iniziando il consueto dialogo con sé stessa: “Accettare l'invito è stato 

semplice. È stata una gentile offerta di Umberto.” Sorrise al riflesso della donna che vedeva nello 

specchio. “Non sono più una ragazza curiosa!” la bocca si piegò da un lato con una simpatica smorfia 

dubbiosa. “Forse, un residuo peccaminoso, come al mio solito!” Sistemò l'accappatoio coprendosi 

meglio. “Umberto è senz'altro un bell'uomo. Credo che sia lontano dal sentirsi in colpa; del resto, cara 

la mia Claudia, si era approfittato di una facile occasione di denaro per uno studentello. Un po' 

disonesto, ma ricercato, non proponeva era solo disposto a fornire a chi lo desiderava; fuggire dalla 

realtà. Come era per me e mia madre, vittime di un uomo senza rispetto." 

 

Arrivati a Torino, furono accolti dalla nebbia. Dopo aver lasciato i bagagli nelle stanze, 

Umberto propose di passeggiare lungo il Po. "Sembrerebbe la stagione inadatta, ma calpestare le 

foglie gialle lungo il fiume, credimi, è piacevole. Non è poi così freddo; quando nevica è disagevole, 

e d'estate ci sono le zanzare. Quindi, goditi la nebbiolina autunnale!" 

"La stagione non è proprio la migliore," disse Claudia, sorridendo, "ma dato che mi fido di te, 

facciamo questa scoperta; potrebbe piacermi, è una cosa che m'intriga!" 

 

La condizione che si era creata sbloccò il rifiuto del passato e fece strada al ricordo della 

nebbia che conosceva: "A Capodarco fuggivo da quel grigiore, con il sole nascosto e il freddo che si 

faceva sentire, specie la mattina presto. Mi nascondevo nella camerata, nella chiesetta, e spesso 

entravo in biblioteca; era più facile. Amavo il sole e il mare, con il vento che mi solleticava il viso." 

Le parole rotolarono rapidamente, per non cedere all’emozione forte che le aveva stimolate. 

"Frena, Claudia, non ti rattristare con queste emozioni! Goditi la nuova sensazione; non 

cerchiamo il passato, non lo vogliamo né tu né io." 

"Hai ragione, Umberto. Compromettere queste nuove condizioni potrebbe influenzare il mio 

stato d'umore e frenare i desideri naturali che hai, o se vuoi, che abbiamo, nei nostri pensieri vogliosi." 

Claudia non ebbe freni e, con le parole, il tono della voce e la postura, lasciò che l'uomo 

intendesse oltre i sussurri percepiti. Umberto ebbe un brivido; senza fare troppe domande, senza 

costruire frasi, si avvicinò alla donna, la guardò desideroso, e negli occhi di Claudia vide la stessa 

certezza. Le loro labbra si toccarono con fervore. 

 

Rientrarono in albergo senza parlare, entrambi emozionati, con dubbi sul proseguo di quel 

bacio. “Una debolezza, credimi!” disse per prima Claudia. 

“Ci siamo lasciati influenzare dal rifugio dalla nebbia, ma era ciò che volevamo, un desiderio 

esaudito dal momento che io ho proposto e tu hai accettato. Lo sapevi, lo sognavo!” 

“Come faremo ora?” 

“Io ci sono, e credo che tu, Claudia, sia andata oltre; mi hai perdonato.” 

“Insomma!” sorrise e lo baciò. 


