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Claudia e Umberto, nel tornare in albergo, rimasero in silenzio, indice di pensieri litigiosi e di
disappunto per il comportamento di un uomo pieno di astio e di una gelosia che Claudia pensava
appartenesse solo alla passata adolescenza, superata da tempo. Umberto era in realta insicuro del
rapporto che aveva con Claudia; la desiderava come alternativa alla bella Sonia, la "statuina™, e non
aveva concluso il rapporto sostituendola, limitandosi solo a una collaborazione lavorativa. Claudia lo
guardava, era davvero furente, addolorata dal comportamento immaturo di Umberto nei confronti di
Roberto, che lei non aveva mai dimenticato, forse temporaneamente sostituito ma mai cancellato,
tanto profondo era stato 1’amore per quell’uomo.

“Sei stato davvero un gran cafone!” disse a voce bassa, mentre apriva la porta della stanza,
scura in volto, guardando di sbieco. “Pensaci!”

“Scusami, Claudia, non volevo aggredirlo...” rispose lui, ma la donna lo lascio davanti alla
porta della stanza, chiudendola dietro di seé.

Umberto, in realta, chiedeva scusa ma era intenzionato solo a evidenziare cio che aveva fatto
nei confronti di Claudia. Sussurro: “Guarda, bel cretino, mi sono impegnato per aiutarla! Sono in
attesa di una piccola riconoscenza da parte della bella Claudia; del resto, cosa cerchi? Sei sposato con
Laura, la figlia dell’editore piu importante! Desidero Claudia come si desidera una buona birra! Una
volta consumata, speravo che questa fosse 1’occasione giusta.” Guardandosi intorno, si rese conto di
aver alzato il tono della voce, e penso: “Alla fine, richiamerd come sempre Sonia; non ¢ una donna
come Claudia, ma é tanto femmina!”

Il salone del libro di Lingotto Fiere non era distante dall'albergo dove pernottava Roberto
insieme al suocero. Durante il giorno si erano visti poco, poiché avevano appuntamenti con persone
e in luoghi diversi all'interno della Fiera. Quando Roberto usci dal salone era sera, non faceva freddo
e decise di tornare a piedi. Si era alzata la nebbia e il fiume scorreva lento; mentre percepiva lo
scivolare dell'acqua, penso: “Claudia, sempre molto bella! Il mio primo turbamento prima di te, cara
Laura; perdonami, non ti dimentico, lo sai! Oggi, dopo averla rivista, mi sono ricordato per un attimo
di chi scomparve senza una ragione, che € riapparsa dal passato della mia gioventu. Tu invece, Laura...
conosco il dolore della tua scomparsa e ho la certezza di non rivederti piu; se solo credessi nell’altro
mondo! Ma non ¢ cosi, mi dispiace, Laura.” Si riprese e nel frattempo era giunto in albergo.

Si diresse al bar, aveva gia cenato da solo, immerso nella confusione di tante parole e
personaggi, conosciuti e anonimi, inutili quanto lui. 1l padre di Laura non lo aveva visto e non aveva
voglia di incontrarlo, soprattutto dopo lo sgradevole incontro con Umberto e i pensieri respinti per la
visione della splendida Claudia.

Al bar, ordind un Gin e si buttd su una poltrona. All’'improvviso, vide Claudia entrare da sola
nel bar; non riusci a rallentare i battiti del cuore. La guardo entrare con passo felino, lo sguardo dritto
sul bar. Roberto alzo una mano; Claudia lo vide immediatamente, sorrise e fece un cenno con la mano.
Poi disse: “Cosa stai bevendo? Vuoi che ti faccia compagnia con un bicchiere di Bols?” sedendosi
sullo sgabello di fronte al barista, pronto a soddisfare la cliente.

“Grazie, Claudia, ti raggiungo; ci facciamo compagnia, se vuoi!”

“Fermati, vengo da te; stiamo piu comodi, non credi?” Claudia sorrise, € comparvero le
personali piegoline da quarantenne che Roberto aveva gia fissato nella sua mente.

“Ti sei trasformata in una donna splendida! Mi spezzasti il cuore; perché in quel modo?”” Non
poteva fermare le parole; i pensieri si stavano aggrovigliando, e si getto sulla prima riflessione, quella
pill rapida: “Sei sposata con Umberto?”’

“Ma no!” rispose lei. “Ti sembra? Tu invece, vedo che porti la fede; quindi sei sposato.” La
curiosita era fortissima, sperava che non lo fosse; chissa perché!

“Sono solo; ero sposato con Laura,” disse lui, poi si fermo e distolse lo sguardo dagli occhi di
Claudia. “Se n'¢ andata poco tempo fa, il male che aveva I'ha divorata in sei mesi...” Si fermo di
nuovo e bevve un po' di Gin. Claudia lo fissava, cercando di trovare un ricordo piu vivo dell’uomo
che amava, ancora! Alle parole e ai silenzi, la donna reagi portando la mano verso il viso di Roberto,



cercando di confortarlo, poi, cambiando atmosfera e guardandolo bere, disse: “Anche tu Bols, non
hai cambiato abitudini!”

Parlarono della vita trascorsa e Claudia chiari: “Mio padre a quel tempo decise di partire per
andare a trovare nonna Assunta a Perugia, pace a lei! Quando lo zio scopri il problema della famiglia
di suo fratello, tento di aiutarci e decise che non saremmo tornati a Roma. Provo con le parole a
convincerci, ma l’astinenza devastante divenne violenta, il che lo convinse ad agire drasticamente.
Intervenne il suo amico commissario e... te la faccio breve, ci divisero in tre diverse comunita di
recupero.” Claudia lo guardo e, vedendo che Roberto aveva capito, finito il momento, riprese il
racconto: “Umberto, che tu hai visto per la prima volta oggi, a vent’anni quella sera di capodanno
giunse dopo mezzanotte a casa di Elvira; ma noi stavamo ballando e, dato che avevo litigato con lui,
non si fece vedere.” Claudia si fermo, sospiro e, guardando Roberto, chiese: “Se ti annoio, smetto.”
La pausa diede a Roberto 1’occasione di intervenire e chiedere: “Ballavamo stretti, stretti?” Si mise a
ridere, la guardo interrogandola, poi con un sorriso, aggiunse: “Prosegui, ti prego!”

“Umberto aveva lucrato sulla mia famiglia! Eravamo cocainomani da anni.”

“Immagino che quel bastardo vi procurasse la ‘bianca’?” la guardo con intensita. “E quindi te
la vendeva anche a te, e tu ora stai con lui? Impensabile, ma come hai fatto?” Il viso di Roberto si
trasformo in una smorfia di disprezzo.

“Fermati, Roberto! Capisco cio che pensi, ma la storia, credimi, ¢ complessa, e dai quei giorni
sono passati trent’anni!” Claudia, con un sorriso, calmo la rabbia dell’'uomo.

“Scusa, scusa, non volevo interrompere!” Roberto aveva alzato la voce e si era anche alzato
dalla poltrona dove si erano seduti.

“Io ero in comunita a Capodarco e mancavano solo due anni per uscire. Una mattina, Umberto
si presento in parlatorio per incontrarmi e io accettai; mi fece una promessa e un’offerta, davvero
unica. Cosi andai a lavorare con lui, eccomi!” Claudia fece una pausa e prosegui, volendo spiegare:
“L’attivita di spaccio svolta a vent’anni diede a Umberto la possibilita di intraprendere una propria
attivita. Da anni viviamo in due case distinte, a Perugia; il rimorso lo tormentava. Sai, Roberto!”
Claudia prese fiato e coraggio e preciso: “La vita ti fa pentire se hai sbagliato e ti fa perdonare se hai
subito un torto; questo € accaduto! Umberto, debbo riconoscere, € un uomo solido, maturo insomma:
una brava persona, credimi. Lui sogna di stare con me, fa di tutto, ma io non gli do modo. Anche se
non me lo ha mai confessato, quando viene a Torino, sicuramente incontra una donna, questo Si
vocifera. L’occasione di venire con lui a Torino non me la sono sentita di rifiutare, forse anche per il
lavoro.”

Il cameriere, avendo terminato il turno, si avvicino ai due e li avviso che stava chiudendo il
bar. “Grazie! Buona notte, ma anche noi stiamo andando a dormire,” rispose gentilmente Claudia,
poi rivolta a Roberto: “Vero? Andiamo, domani ho una lunga giornata.”

Elvira, I'intraprendente ragazza ormai diventata una donna di quaranta anni e coetanea degli
amici che la circondavano, era rimasta sola. | suoi genitori erano assenti: il padre era morto da qualche
anno e la madre soggiornava in una RSA di lusso. Elvira non si occupava di lei, se non per il controllo
dei pagamenti. Non si era sposata, non era né particolarmente bella, come non lo era mai stata, né
troppo prestigiosa. Aveva vissuto alcune stagioni di amori rapidi con uomini molto belli, che avevano
soddisfatto le perversioni di una donna solitaria. Dopo diversi anni spesi come mediatrice per
organizzare matrimoni e feste di fidanzamento, era diventata proprietaria di un'agenzia di eventi
matrimoniali che le permetteva di vivere agiatamente e occupava il suo tempo, sempre piu inutile e
vuoto. Una sera, mentre era sdraiata sul letto in un pigiama largo e comodo, con la televisione accesa
a basso volume — non la guardava mai, ma aveva bisogno della luce e del suono per compagnia —
squillo il telefono.

“Pronto?” rispose con un filo di voce.
“Pronto, vorrei parlare con Elvira!” La donna ebbe un sobbalzo e rispose mentre la saliva le
bloccava la voce, rendendola rauca, afona:



“Si, sono io. Chi sei? Ti conosco?” Lo aveva immediatamente riconosciuto, la voce!

“Certo, amica mia! Certo che mi conosci, sono Umberto.”

“Oh! Mio Dio, Berto! Sei tornato dall'oltre tomba, ben ritrovato scapolone, ‘sciupa femmine’
come sempre, penso, 0 no?”

“Si, Elvira, come sempre solo ¢ abbandonato da tutti, come del resto... Posso venirti a
trovare?”

“Anche subito se vuoi.”

“Sono stanco, arrivo da Torino, e sard a Roma fino a domani mattina, ma si, se vuoi vengo.
Tra mezza ora va bene?”

“Certo Berto, tranquillo, ho del buon whisky!”

Elvira, appena riappesa la cornetta, ando in bagno e si guardo allo specchio. L'eta non si
vedeva; i fianchi si evidenziavano anche dalla sottoveste nera. Sorrise a sé stessa e penso: “Del resto
gli anni passano per tutti. Sara cambiato anche Berto, ma nelle donne I’eta spesso tradisce se non fai
piccoli aggiustamenti. Non posso farli in mezz’ora. Lui sara come tutti gli uomini, credo, se mi ricordo
bene... e io sono comunque una donna piacevole e per Berto una femmina soprattutto.” Scelse un
abbinamento facile e lo indosso. Poi ando nella sala, aggiusto qualche cuscino abbandonato, si mise
in posa davanti alla specchiera, sorrise e sbottono i primi due bottoni della camicetta che indossava
sotto il cardigan di cashmere arancio, poi di corsa ritorno in bagno e ritocco il rossetto. Tornata in
sala, con calma, si sedette composta sulla poltrona e si mise a sfogliare una rivista di moda.

Alle dieci suonarono il campanello; Elvira, pronta, si aggiustd la gonna e apri la porta.
Apparve un bell’'uomo, ben vestito, con in mano un mazzo di rose rosse. “Sono per te,” disse Umberto
non appena la vide. “Sei proprio bella, mia antica amica!”

“Antica quanto te, signore. Quanto tempo che non ci vediamo
cima a fondo.

“Diciamo dei quarantenni piacevoli, dai!” disse lui sorridendo, posando lo sguardo sui due
bottoni della camicetta.

“Accomodiamoci, vieni, non restiamo sulla porta. Sono curiosissima: cosa ti porta a Roma?
Dove vivi ora?” La curiosita era la sua dipendenza, penso: “Fara ancora il pusher?”

“Amica mia, la mia vita si svolge a Perugia; ho una mia attivita editoriale d’Arte, ma la cosa
piu importante ¢ che in tutti questi anni ho condiviso il mio lavoro con una persona a noi molto cara.”
Si fermo.

“Dimmi chi ¢ questo o questa sconosciuto/a. Penso, immagino,” Elvira si fermo e,
spalancando la bocca, emise una potente risata: “Claudia?”

“Si, per I’appunto.”

“Quindi ti accompagni con lei, bestia di un Berto!”

“No, Elvira, non stiamo insieme e ora 1'ho anche perduta; a Torino mi ha presentato le
dimissioni. Un guaio, sai! Oltre alla speranza di averla come moglie, compagna; ho perduto una
bravissima collaboratrice.” Si lascio cadere con le spalle sul divano.

“Che cosa le hai fatto ancora?” disse stizzita Elvira mentre cercava di capire come fossero
andate le cose.

“Nulla, credimi. Ho sbagliato, mi sono reso ridicolo e ostile con Roberto. Lei dimostra di
amarlo ancora!”

“Che dici, Umberto? Roberto si ¢ sposato con Laura; non li vedo da almeno dieci anni!” si
fermo a riflettere poi, guardandolo di sbieco, prosegui: “Laura ¢ la figlia del potente editore, lavorano
insieme.”

“Roberto € ormai rimasto da solo con il suocero, Laura € morta.”

',,

Lo squadro con attenzione da

La storia che Umberto aveva raccontato ad Elvira, prima che entrambi si lasciassero prendere
dall’istinto, aveva omesso alcuni particolari che accaddero a Torino nei giorni successivi a quella



spiacevole prima giornata. 1l giorno seguente nella stanza di Claudia, alle sette di mattina, squillo il
telefono.

“Pronto!” La voce di Claudia era ancora assonnata; stava per andare sotto la doccia.

“Sono Roberto, posso disturbarti un momento?”

“Deve essere importante! Mi sono appena svegliata!”

“Prima che inizi la tua giornata, ti chiedo: ti andrebbe di cenare insieme questa sera? Conosco
un buon locale. Ti prego, non dirmi di no, Claudia; non possiamo perdere questa occasione!” Roberto
aveva parlato con la voce calma e calda.

“Una seconda occasione, dici? Io ti dico solo che quella sera a Capodanno abbiamo ballato
molto stretti. Caro Roberto, ma non stai forse accelerando troppo con questi inviti e occasioni? In
realta, non ci conosciamo bene! Dobbiamo scoprire chi siamo ora.”

“Giusto, Claudia. E proprio per questo che dovresti accettare il mio invito, se ne hai voglia.”
Roberto si lascio prendere dai ricordi: "Roberto il vento si alza sempre a quest’ora. A me piace questo
venticello, mi solletica il viso."

“A che ora ci vediamo? Dico io0 per prima: alle nove, al bar dietro il mio albergo.”

“Va bene! buona giornata.”

Per entrambi, lavorare con il pensiero dell'appuntamento e di trascorrere insieme tutta la serata
era davvero difficile.

“Ancora sei arrabbiata, Claudia? leri sera ti ho cercata, ma eri fuori!”

“Si, ho vagato per la citta; non avevo sonno e poi... non ritorniamo sulla giornata di ieri e sul
tuo comportamento da bifolco, non mi ¢ ancora passata. No!”

“Posso scusarmi meglio, posso invitarti a cena? Ti porto alla Taverna dei Mercanti vicino al
Palazzo Reale, a Santa Chiara. Scusa, dimenticavo che non conosci Torino; fidati, & un ristorante di
prim’ordine. Se non vuoi andare li, possiamo andare dove preferisci. Sei libera di scegliere!”

“Si, sono libera di non accettare di venire a cena con un villano. Con un uomo che cambia
donna, la sua donna, dove 1’hai lasciata, la bella Sonia? Guarda che io non sostituisco nessuna delle
tue donne. No, grazie. Chiamala e portala alla Taverna in via Santa Chiara!” Con il volto ancora piu
scuro, Claudia lo guardo dritto negli occhi e, girandosi, disse: “Vado all’appuntamento con il dottor
Danilo Berberi per quella serie di serigrafie. A domani! Chiama Sonia, datti da fare, altrimenti ti
rattristi.”

Rimasta sola, Claudia si diresse verso il padiglione di Roberto, situato sul lato opposto. Voleva
sbirciare sulla vita di Roberto. Giunta in prossimita dell’ampio stand, cercod un angolo che la coprisse
e si nascose, osservando una esposizione di testi sacri. Mentre guardava, lo vide insieme a tre persone,
clienti che lei conosceva.

Un venditore si avvicino. “Ma lei ¢ Claudia, la compagna di Umberto! Che piacere incontrarla,
signora. Ci siamo conosciuti a Roma, si ricorda di me? Sono Santarelli. E interessata a Ignazio di
Loyola? Veda, & proprio nel 1550 che il santo pubblico le sue opere piu illuminate, e qualche anno
dopo mori.” Stava per proseguire, ma Claudia, gia alterata, intervenne senza freni:

“Prima di tutto, mi dia del Lei. Non sono la donna di nessuno e, inoltre, non mi ricordo affatto
di averla incontrata a Roma, poiché i nostri uffici si trovano a Perugia. Si informi prima di disturbare
un cliente. Comunque, signor Santarelli, mi dispiace, ma non sono interessata al prezioso testo scritto
da Sant’Ignazio.”

Mentre Claudia si stava allontanando dal venditore, umiliato per i tanti errori commessi, Si
giro e dietro di lei scopri Umberto. Rosso in viso, aveva assistito a tutta la reazione rabbiosa di
Claudia.

Appena Claudia lo vide, colse un momento sfortunato per Umberto e lo aggredi: “Ancora non
hai capito, mio caro! Vai dicendo in giro che sono la tua donna! Smettila; gia te ’ho detto, chiama
Sonia, che tutti conoscono. Per colpa della tua perversione, ora tutti la guardano con occhi diversi.
Vergognati!” E con queste parole chiare, concluse: “Non posso lavorare con te e quindi sappi che



domani ti presenterd le mie dimissioni.” Dopo questo sfogo definitivo, Claudia si allontano dal
crocicchio che si era formato. Roberto era tra i presenti.

Finalmente giunsero le otto e poi le otto e trenta. Roberto usci dal suo albergo, mentre Claudia,
pit bella che mai, prese I'ascensore e s'incammino verso il bar. La strada era buia; un lampione era
spento. Da dietro I'angolo, apparve Umberto che I'aspettava. Appena la vide e con gli occhi puntati
sulla donna, si fece avanti e la colpi al collo con un colpo veloce che recise la giugulare. La donna
cadde a terra.

“Cosi, mia cara Elvira, ho ucciso Claudia per amore, per gelosia. La storia dei due amanti
sfortunati termina qui.”



