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La confessione di Umberto a Elvira, dopo una notte travolgente, perse importanza per la
donna, quasi come se avesse dimenticato la strana storia raccontata, quasi come se non credesse a
quanto era accaduto: "Non immaginavo tanta passione, caro!" disse la donna, sorridendo mentre
raccoglieva i vestiti lasciati cadere a terra nel percorso dalla sala alla camera da letto. "Sei veramente
una donna fantastica!” commento lui, accomodandosi pit comodamente nel letto con la testa sul
cuscino.

"Mi domando cosa farai ora," chiese la donna, guardandolo con curiosita. "Ti verranno a
cercare, non credi?" Prese un accappatoio, lo indosso e si mise comoda su un lato del letto,
continuando a guardarlo con apprensione.

"A Torino ho sistemato tutto prima di partire,” affermo Umberto con sicurezza. "La donna e
stata inghiottita dal Po, scomparsa nel fiume agitato e limaccioso.” Senza nemmeno un attimo di
esitazione, Umberto raccontava i particolari dell'orrendo atto di follia omicida. "In albergo, prima di
andare via, ho saldato il conto; del resto, era comunque a mio carico," spiego l'uomo, tranquillamente,
sorridendo alla donna sempre piu incredula di fronte a tanta freddezza; un uomo cinico e
completamente diverso da quello che aveva conosciuto la notte precedente.

"Come giustificherai I’assenza di Claudia in ufficio? Da ci0 che ho capito, lavoravate insieme,
giusto?"

"I lavori si cambiano, e poi i miei venditori sapevano che eravamo andati a Torino. Quale
migliore occasione per cambiare, del resto Claudia ¢ apprezzata nell’ambiente. Devi sapere che il
primo giorno abbiamo discusso aspramente davanti a tutti; ¢’era anche Roberto, la concorrenza. Ora
lui e rimasto da solo con il proprietario; la figlia, sua moglie, € morta. Una chance per tornare al
vecchio amore! Percheé é cosi che é andata.”

"Hai rivisto anche Roberto, dunque, un particolare che mi era sfuggito. La gelosia ti ha fregato,
caro Umberto!" Elvira lo guardo con aria soddisfatta. "Ora capisco, si sono rivisti anche loro, non é
vero?"

"Sl, si. Ovviamente!"

"Ovviamente, ti sei lasciato trasportare dalla timore di perderla, idiota di un uomo che sei!"

Elvira sorrise. "Questo vuol dire che c'é un'altra persona che la cerchera e vorra delle

spiegazioni,” concluse la donna.

"Non la trovera," disse alzando la voce. "Roberto la cerchera inutilmente; e invece I'ha
perduta. 1o sono l'unico che I'ha amata! E ho adorato la bellezza di Claudia! Solo mia e di nessun
altro; caro il mio Roberto!" L'uomo, alterato, alzo la voce, scese dal letto, cerco i vestiti e si rivesti in
fretta.

"Ora dove pensi di andare? Rimani ancora qualche giorno." Elvira ne sentiva il bisogno e si
fece piu languida: "Ti prego, non andartene!"

"Ma dai! Esagerata, una bella nottata, niente di piu, niente sentimenti." Cerco le chiavi della
macchina, guardo intensamente la donna poi disse: "Tu non mi hai visto! Chiaro? Non sai dove vivo,
nulla di nulla. Ricordalo, non lo scordare mai!" Chiuse la porta dietro di sé. Elvira rimase senza fiato,
un brivido le percorse la schiena, era paural

La fiera di Torino era terminata da almeno tre giorni, e Roberto, tra gli impegni di lavoro
conseguenza di un ottimo risultato della manifestazione, spesso durante la giornata si chiedeva come
mai Claudia non si fosse fatta pit vedere né sentire.

"Buongiorno, sono Roberto della redazione ‘Delle Fornaci’, desidero parlare con la signora
Claudia.”

"La dottoressa Claudia non & piu con noi, mi dispiace, Roberto! Ora ci sono solo io, Umberto.
Vuoi parlare di affari? Siamo sempre disponibili. Se non desideri parlare con me, posso passarti uno
dei miei venditori. Non mi rompere piu e, per nessun motivo, ti & chiara la mia posizione."

La conversazione si interruppe.



La reazione di Roberto fu immediata: "Sempre il solito idiota. Capisco che ha perso Claudia,
e a maggior ragione la devo trovare. Se non lavora piu con lui, € libera e potrebbe accettare la mia
proposta.” Questo ragionamento lo entusiasmo: oltre a una valida collaboratrice esperta e conosciuta
nell'ambiente, recuperava un amore mai dimenticato. "Come trovarla?" penso. "Mi ha dato un
biglietto da visita! Dove, dove lI'avro messo?" Lo trovo nella tasca interna della giacca. "Perugia! Si,
I'azienda di Umberto e a Perugia." Chiamo piu volte il numero di telefono dell’abitazione, ma Claudia
non rispondeva; non era mai in casa nemmeno la sera, e provo anche di notte, ma senza risultato.
Decise di andare a Perugia.

Conosceva la citta. Lascio la macchina al parcheggio e percorse il centro. Passo davanti alla
fontana, giro a sinistra e discese una viuzza fino al numero 36. Davanti al grande portone c'era una
sedia, quella del portiere, assente in quel momento. Superato 1’ingresso principale che si affacciava
nel piccolo cortile, circondato da tante finestre simili a mille occhi nel buio, dietro di lui si fece sentire
una voce: “Signore! Chi cerca? Posso aiutarla?” Era il portiere, in bella divisa grigia e cappello, con
la scritta ‘La Fondiaria’ ben visibile.

"Sl, signore, sto cercando la signora Claudia. Abita ancora qui?"

"Certo che abita qui, o meglio, abitava..." Il portiere non nascose le perplessita; non vedeva
la signora Claudia da qualche settimana. "E da molto che non la vedo, mi creda! Era sempre bella e
gentile, precisa e sorridente. Non ha ritirato nemmeno la posta!"

"La cerco anch'io, a casa non risponde. Forse € a casa del fidanzato, Umberto!" Il tono di
Roberto era polemico; il portiere capi e rispose immediatamente: “Si figuri! No, nessun fidanzato,
solo lavoro e lavoro. Tre settimane fa & andata a Torino per una fiera del libro. Da allora non la vedo.”

"Mi aiuti, anche io dalla fiera non la vedo. Forse € andata a casa dei genitori."

"Ma no! E sola, senza parenti. E di Roma. Non so cosa dire; magari ripassi tra qualche giorno."
Concluse il custode e lo saluto.

Roberto, tornando verso il parcheggio, si fermo un attimo a pensare: “Sei scomparsa ancora
una volta, Claudia! Non ci credo, come & possibile che si ripeta cio che accadde vent'anni fa! Dove
sei? Se sei ricomparsa a Umberto, allora ricominciamo da capo. Forse Elvira? La ricerca fu infruttuosa
allora, oggi potrebbe sapere, o forse no! L’andré comunque a trovare; anche per lei sara una sorpresa.
Per la seconda volta?”

“Si, Elvira ¢ scomparsa di nuovo!” Roberto guardava la donna con aria sconcertata, e del resto,
lei non disse una parola. “Credimi, Roberto, non si ¢ mai fatta sentire! Ormai, perché¢ dovrebbe
ricordarsi di me? Mi sembra una strana necessita, non credi?” Elvira lo guardo con aria interrogativa
e si alzo dal divano, dirigendosi verso la vetrina dei liquori. “Roberto, che prendi da bere? Ho
dell’ottimo Cointreau, io lo adoro!”

“No, grazie, amica mia, per me ce ne vuole uno forte, che mi stordisca!” disse ’'uomo, seduto
comodamente sul divano con la testa all’indietro.

“In alternativa, ti posso offrire del Cent'Erbe!” rispose lei. “E molto tempo che... me lo portd
un amico! Ti stordisce, ti fa perdere il controllo,” Elvira si fermo e guardd Roberto con aria seria.
“Sei sicuro che non sia di nuovo caduta nella dipendenza? Del resto, mi dici che lavorava con
Umberto?” Roberto si allarmo, sollevo la testa e la guardo innervosito.

“Io non ti ho detto che lavoravano insieme. Quindi, tu lo sapevi! Chi te I’ha detto?” Elvira non
si scompose e rispose con lo stesso tono precedente.

“Stai calmo, Roberto, non so proprio un bel niente. Che ti prende? E solo un'ipotesi, lei era
una tossica e Umberto 1’aiutava a farsi e quindi, se ¢ vero che una volta che sei caduto, puoi salvarti,
ma ricadi, allora!”

“Allora, allora. Dimmi la verita, come facevi a sapere che lavoravano insieme se non la vedi
da tanti anni?” Roberto la guardo, aveva perso la ragione, aveva il sospetto che la donna sapesse piu



di quello che raccontava. “Sei in contatto con Umberto, ¢ ancora tuo amico?” si calmo per dare
I’opportunita a Elvira di confidarsi.

“D’accordo, Roberto. L ho incontrato qualche giorno fa, mi € venuto a trovare, anche lui la
cerca.”

“Eccola la verita! Perché negarlo? Sei nostra amica o no! E normale venire da te, io sono qui
per essere aiutato, quindi? Aiutami, ma ti prego, solo la verita, anche la piu... Si droga ancora
dunque?”

“No. Non ho detto questo. Non aggiungere. Credimi, ¢ la verita, non so nulla. Due uomini che
cercano la stessa donna per amore e che invece I’hanno persa! Forse non vi desidera e quindi fugge.
Le donne spesso, per risolvere un problema, usano tre vie: piangere, scegliere o fuggire,” Elvira aveva
recuperato ’errore ed era soddisfatta. Prese il bicchiere con il liquido verde e lo offri a Roberto che
nel frattempo si era calmato con le parole della donna.

“Forse hai ragione, amica, la spiegazione potrebbe essere quella che hai detto; delle tre ipotesi,
la fuga é la piu plausibile. Credo che Umberto possa spiegarmi meglio. Sono sicuro che lui capisca
piu di me, alla fine, se hanno lavorato insieme!” Roberto si rattristd e perse 1’aggressivita. Bevve in
un fiato il liquido infuocante.

Intanto, Umberto rientrato in ufficio cerco di sistemare la faccenda della mancanza nell’ufficio
della brava ed efficiente Claudia. Ebbe un'idea e, nella piccola sala riunioni, convoco i due
collaboratori. “Visto che Claudia ci ha abbandonato, direi tradito con chissa quale nostro concorrente,
ho pensato di chiamare nella nostra famiglia azzoppata una donna di altrettanto bellezza e capacita.
Sto aspettando la risposta di Sonia,” Umberto si fermo per riprendere fiato; la menzogna gli aveva
bloccato la respirazione e la voce tentenno. I due ascoltatori si guardarono e s’intesero al volo, come
a voler dire: ‘la conosciamo, questa famosa Sonia’. Roberto controllo la voce e prosegui tranquillo.
“Sonia la conoscete; oltre ad essere molto attraente, allegra € conosciuta nel nostro ambiente, io la
conosco da diversi anni ed € veramente efficiente. Speriamo che accetti; da Torino si deve spostare a
Perugia, questo ¢ uno dei problemi. Beh, speriamo bene.”

Sonia era il divertimento torinese di Umberto che, approfittando della propria condizione
economica piu che tranquilla, non l'aveva chiamata da almeno sei mesi. Le ultime volte si era
accompagnato con delle occasionali escort; lI'ultima volta, invece, era stato con Claudia, la donna
superiore, difficile da addomesticare ed ex tossica, che se la tirava. Decise di avviare I'operazione:
Sonia doveva essere convinta ad accettare l'incarico. Avrebbe giocato la carta della convivenza; poi
avrebbe fatto come sempre, in fondo lui era ancora piaceva e poteva permetterselo. Una donna fedele
era sicuramente un'alleata per celare qualche debolezza, come era accaduto con Elvira.

"Come faccio, Umberto! Qui ho ancora mio padre, siamo solo noi due, come faccio a lasciarlo
solo?" Sonia aveva una voce piangente, stava rinunciando all’offerta pit importante della sua vita di
donna bella e facile.

"Capisco, Sonia! Potrei aiutarti a trovare un appartamento piu grande dove potresti stare con
lui,” rispose Umberto, deciso: doveva accettare a tutti i costi.

"E noi due come faremo?"

"Come abbiamo sempre fatto! Qui, rispetto alla situazione di Torino, € piu facile, io ho una
casa, anzi due e dunque? Staremo sempre insieme, non solo qualche volta; dai, 'micetta’, non farmi
soffrire."

Sonia accetto e si trasferi a Perugia con il padre anziano.

Era passato altro tempo dalla scomparsa di Claudia e, nonostante I'assenza di informazioni,
Roberto decise di affrontare Umberto o coloro che conoscevano la donna e che potessero avere notizie
pit recenti e non ostili. Non voleva ripetere I'errore della telefonata precedente, quindi decise di
recarsi a Perugia durante lo svolgimento di una piccola fiera editoriale. Umberto partecipava anche a
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quelle meno significative, quindi non sarebbe stato presente in ufficio, permettendo a Roberto di
indagare senza essere cacciato. Giunto a Perugia, la prima cosa che fece fu recarsi alla casa di Claudia.
Il portiere lo riconobbe immediatamente e disse: “La novita, signore, e che Claudia non verra mai piu
a casa.” Roberto ne era consapevole, ma l'uvomo desiderava raccontare ancora: “Il proprietario ha
deciso di affittarla alla signorina Sonia, del resto la proprieta era comunque di una societa di cui
Umberto detiene la maggioranza delle quote, credo!” Roberto penso: "Immaginavo!" Poi diede
attenzione alle parole del portiere: “Come mi ha spiegato Sonia.” Lo guardd ammiccando un po'. “E
una bella donna, anche gentile, ora vive qui.” Si avvicind a Roberto prendendolo sottobraccio.
“Hanno acquistato anche 1'appartamento vicino: ci vive il padre di Sonia, sa? E molto anziano e Sonia
lo visita spesso. Credo che Umberto, il proprietario, sia con lei come un 'marito’ o, come si dice ora,
I'amico.” Strizzo un occhio confidenzialmente. “Di Claudia, pit nulla. Sonia ha ritirato la posta e con
poco tempo si ¢ insediata e basta.”

Roberto cercava di capire la scomparsa della donna, che risultava sempre piu complessa e
difficile da decifrare: “Elvira! Potresti avere ragione,” penso Roberto mentre si allontanava. “Una
ricaduta nella dipendenza... sotto quale ponte ti sei nascosta? O in quale comunita?”

Riprese il viale che scorreva dalla grande fontana e, giunto davanti al portoncino della casa
editrice, suono al citofono. Una voce di donna rispose: “Chi €?”

“Buongiorno, sono un collaboratore della casa editrice ‘La Fornace’. Mi apre per favore?
Vorrei parlare con Umberto.”

“Mi dispiace signore, ma il titolare ¢ fuori Perugia per la fiera. Comunque salga al primo
piano, le apro il portoncino.”

“Grazie, molto gentile.”

Il breve colloquio al citofono tranquillizzo Roberto e 1’approccio con chi aveva risposto lo
indusse a pensare che la signora fosse la persona piu giusta da interrogare.

Roberto sali al primo piano. La porta era aperta e I'ambiente illuminato. Una donna in
minigonna blu e camicetta bianca, con i capelli raccolti sulla nuca e gli occhi azzurri, aspettava scalza
e sorridente, tenendo aperta la porta. Roberto entro e la donna gli tese la mano. Incantato dalla bellezza
della donna, Roberto sorrise e si presento: "Piacere, Roberto..." Solo il nome gelo il sorriso della
donna, che con un filo di voce contraccambio il saluto, ritirando la mano. "Piacere, sono Sonia."

"Il mio nome le fa paura? Si tranquillizzi, signora; non sono una minaccia per nessuno, tanto
meno per lei, cosi gentile." Roberto, imbarazzato dalla reazione, si ritrasse a sua volta.

"Mi scusi, dottore... ma Umberto e stato chiaro con me: devo evitare ogni rapporto, anche solo
telefonico, con un certo Roberto! Mi dispiace, sa! Vorrei che la sua presenza in questo ufficio
terminasse immediatamente.” Agitata, Sonia si diresse in fretta verso l'uscita e, senza sorridere, fece
un cenno garbato a Roberto invitandolo a uscire.

"Sonia, mi creda, conosco Umberto da tanti anni. Abbiamo discusso, capisco il timore di
parlare con me, non sono venuto per discutere. Sono qui per risolvere una questione personale, cerco
Claudia." Roberto si era fermato sulla porta, poco prima di uscire.

"Claudia! Ancora con questa donna!" Sonia si turbo, ricordando tutti i confronti passati con
Umberto che la sminuivano: "...senza cervello, mia bella Sonia, non sei come Claudia, lei si,” disse
sottovoce la donna, sull'orlo del pianto. Ogni confronto scatenava lacrime, I'angoscia di sentirsi meno
stimata. "Che cosa ha di cosi eccezionale questa Claudia che la cercano tutti?" disse alzando la voce.
Roberto aveva sentito tutto.

"Nulla, Sonia, nulla piu di te, ma & scomparsa ed é la seconda volta che accade. Si drogava, e
ora sospetto che sia ricaduta!" Roberto tento di tranquillizzarla.

"Roberto, non e cosi, stai tranquillo. lo abito a casa sua; ha lasciato tutto com'era, anche in
ufficio. Si e dimessa, sono qui per sostituirla. Lo voleva anche Umberto, il bastardo! Scomparsa nel
nulla, ora lui non ne parla pit dopo Torino.”



“Infatti, ho rivisto Claudia dopo vent'anni; ci siamo amati da giovani e ho capito che, per lei,
Umberto & stato un uomo importante, ma senza amore, credimi! Lei & sicuramente una donna
affascinante e desiderabile. In quell'occasione, Claudia si altero molto con Umberto e poi diede le
dimissioni. Presumo che la storia sia proseguita.” Roberto stava chiarendo, rendendo le motivazioni
della scomparsa piu comprensibile.

“In casa, oltre a tanti libri, ho trovato anche dei diari. Ne ho letto alcuni, tutti scritti a vent'anni.
Non descrivono mai un amore, parlano spesso di un‘amica e di feste; una libertina che se la spassava
con tutti gli amici. Scusa, senza offesa.” Sonia cercava di ricordare meglio; in realta aveva letto solo
un paio di quei diari e I'amica era sempre infatuata di un ragazzo diverso, che piaceva anche alla
scrivente. Si leggeva: “Giorgio! Oggi non usciamo piu insieme. Indovina perché, amico mio! Perché
va a casa della mia cara amica, l'impicciona! Prima o poi la paga: mangia uomini.”

“Conosco l'amica; si chiama Elvira. All’epoca, credo che Claudia dicesse la verita, quindi non
mi offendi. Era una ragazza, ora ¢ una donna diversa.”

“In casa, tra i libri, la donna é fissata per i romanzi classici. Dostoevskij & un autore che legge
volentieri.”

“Delitto e Castigo,” disse Roberto con un brivido.

“Bello! Dopo un crimine, il pentimento!” rifletté Sonia.

“Gia! Un castigo della coscienza che ti perseguita.” Un pensiero terribile si affaccio nella
mente di Roberto, che non volle definire né pronunciare a voce alta. “Dove si trova Umberto ora?”
chiese.

“Se vuoi, ma credimi, ora evita di incontrarlo,” disse Sonia con una strana sensazione di gelo.
“Lo trovi a Lecce.”

Roberto, dopo aver salutato la donna, respird profondamente e decise di incamminarsi verso
la stazione dei Carabinieri.

“Se desidera, pud fare una denuncia. Noi, prima d'intervenire, abbiamo necessita di una
segnalazione formale della scomparsa. Forse la donna che cerca non vuole essere trovata. E sicuro
che non abbia deciso di fuggire?” chiese il carabiniere senza agitazione. “Potrebbe essere andata a
trovare un parente, un'amica, un amante?”

“Non credo! Non ho nessuna certezza. L'ultima volta che 1'ho vista, che le ho parlato, stava
discutendo con un uomo. Si chiama Umberto, ¢ qui di Perugia ed ¢ il suo datore di lavoro,” ragionava
Roberto, cercando di spiegare a sé stesso il motivo della sua presenza i.

“Caro signore, mi sembra chiaro che la segnalazione sia legata a motivi di lavoro, non crede?
Forse si ¢ tutto risolto con un chiarimento.”

Umberto vide uscire Roberto dalla stazione dei Carabinieri, non era andato a Lecce dopo una
nottata in bianco era talmente stanco, che non se la senti di partire per Lecce: “Ma quale fiera! Non
ne ho voglia.” Aveva brontolato tutta la notte tra mille posizioni nel letto, e poi sulla poltrona del
salotto a luce spenta. “Meglio non farsi vedere, mi conoscono tutti, e se poi mi chiedono di Lei? Cosa
racconto ancora... Meglio non parlare. Se indagano dov’e Sonia? Cosa dico che sostituisce... ma chi
ci cede! Non c’é confronto, nessuno! Ma I’hai portata via maledetto.” Disse Umberto a voce alta. “Ti
sbagli Roberto! lo ho deciso la sua sorte!”

Roberto camminava lentamente quando Umberto lo raggiunse e tocco la sua spalla. "Che ci
fai qui a Perugia?" chiese alterato.

“Salve,” rispose Roberto, voltandosi impaurito verso colui che I’aveva toccato, “ah sei tu? mi
trovo qui perché cerco Claudia! Tu che cosa ne sai?”

“Cosa vuoi da me? Cosa ne posso sapere i0!” rispose Umberto, capendo che l'vomo aveva
scoperto il cambio sia in ufficio che a casa, e che Sonia era ora a Perugia. “Mi ha lasciato come un
fesso, a causa tua! Ha rassegnato le dimissioni, capisci? Dopo tutto quello che ho fatto per lei!”



“Credo che tu ci creda troppo,” disse Roberto, guardandolo negli occhi con un volto teso e
pieno di una violenza frenata. “Da sempre ti sei preso cura della dipendenza di Claudia. Ancora sei
convinto di averla aiutata?”

“Certo, grillo infame che sei! Certamente mi sono preso cura di lei. Uscita da Capodarco, chi
credi che 1’abbia aiutata? Forse tu, con i soldi di tua moglie?”” Umberto fece in tempo a evitare uno
schiaffo scappato dal controllo di Roberto, non appena senti pronunciare il nome ‘moglie’.

“Non osare mai piu, Umberto! Non devi nemmeno pensarla. Dove sta Claudia? Rispondi!”
mentre lo diceva, Roberto si fece avanti con le mani e gli prese il collo. “Perché a Torino, non 1’ha
vista piu nessuno?”

“Cosa ne so 10, Roberto, calmati!” Nel terrore delle mani che stringevano il collo, il corpo di
Umberto perse ogni energia e rimase inerme nelle mani dell’'uomo. “Non la vedo da quasi un mese!”

“Non mi calmo e ti faccio morire, bastardo di un assassino!”

“Come! Che dici?”

“Confessa cosa hai fatto a Claudia.”

“Si, I’ho uccisa io, ¢ morta. Morta.”



