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La sera, stanco della confusione e delle numerose proteste per lI'inefficienza dell'ambulatorio
comunale, Giovanni spegneva la luce della stanza; ogni sera compiva la stessa operazione, sempre
identica. “Anche la giornata di oggi se n'¢ andata!” pensava mentre infilava il cappotto. Dicembre lo
rattristava: faceva freddo e fuori dalla palazzina era umido. L'auto era parcheggiata proprio alla fine
della strada. Mentre camminava, cercava le chiavi nelle tasche e, non trovandole, frugava con piu
attenzione nelle tasche interne della giacca marrone a quadrettini. Penso: “Le ho lasciate in ufficio,
devo tornare indietro!” Infastidito, si fermo, attraverso la strada bagnata tra mille pozze d'acqua e,
passando dal lato opposto della strada, torno indietro.

Il dottor Giovanni doveva sempre seguire uno schema: se era andato verso la macchina
parcheggiata a sinistra, usava il marciapiede sinistro; se tornava indietro, percorreva il lato destro
dove, dopo trecento metri, avrebbe trovato I'entrata della palazzina dell'ambulatorio. Il portoncino era
chiuso, ma le finestre erano illuminate; c’era ancora qualcuno dentro. Suono e rimase in attesa che la
serratura elettrica scattasse e la porta si aprisse. Si senti il clic della serratura e mentre con la mano
premeva sul portoncino per entrare... “Buona sera, dottor Giovanni! Cosa ¢ successo?” disse la
quarantenne dottoressa sulla soglia. Giovanni si sforzo di sorridere, nonostante il nervosismo:
“Grazie, Anna. Mi scusi, ho lasciato le chiavi dell’auto sulla scrivania...” ci penso meglio, “no, nel
primo cassetto; le metto sempre li, sicuro.”

“Per carita, Giovanni, succede a quest'ora,” rispose la donna, dolce quanto poco attraente: una
quarantenne, con i capelli rosso spento e occhiali grandi in una montatura di plastica trasparente,
sempre gentile quanto goffa, con una voce squillante, isterica. “Io sono molto stanca, immagino come
lei...”

“Si, dottoressa, molto stanco, come tutte le sere. Poi, con questo tempo!”

Giovanni la guardava, ma non la vedeva veramente. Anna non era antipatica, ma l'uomo non
riusciva a superare il dispiacere di guardarla: una delusione interiore, soffocata per la vista di un naso
pronunciato che dominava il bianco volto della donna. Un viso tirato, con i denti digrignati, che
modificava il sorriso costringendola a non sorridere mai, mantenendo la bocca chiusa in
un'espressione triste. La donna indossava un cardigan nocciola su una gonna dello stesso tono, che si
posava su fianchi stretti e terminava poco sotto le ginocchia; si diresse verso la stanza precedendolo
e accendendo le luci del corridoio. "Come mai non é andata a casa ancora?" chiese Giovanni senza
un reale interesse.

"Devo finire delle relazioni. Poi, a casa? Sono sola con mio padre, mi é rimasto solo lui. Mio
marito... si, perché sono stata sposata, anch’io! Non sono una bellezza, ¢ chiaro; non mi smentisca,
per pieta! Durante I'universita, ero all'ultimo anno di cardiologia, e un collega dello stesso corso si
infatuo della figlia del professor Carlotti, il cardiochirurgo: cioé della sottoscritta, 'la ranocchia’.”

"Dopo sette anni, il mio sposo ha pensato bene di lasciarmi per una mia coetanea, figlia di
nessuno, molto affascinante. Tutto qui.”

"Mi dispiace, dottoressa, & una storia deplorevole, ma sia piu tollerante con sé stessa, senza
quel cinismo inutile e soprattutto ingiusto. L'uomo si ferma troppo spesso all'apparenza,” disse
Giovanni con insofferenza.

"Lo interpreto come un complimento, sa!" rispose Anna con tutta la sensualita che una donna
non convenzionalmente bella puo esprimere. "Ne ho bisogno questa sera."

Mentre Giovanni apriva il cassetto della scrivania per recuperare le chiavi, la donna si sedette
sul tavolo e inizio a shottonare la camicetta sotto il cardigan aperto. Giovanni, distratto, alzando gli
occhi si ritrovo davanti alla vista della pelle bianca della donna e di un intimo nero; una visione non
trascurabile per il significato.

"Ma cosa fa, dottoressa?" esclamo imbarazzato Giovanni.

"Lo desidero, sono tanto sola, sai!" La voce labile della donna era fuori controllo, guardava
Giovanni emettendo dei piagnucolii di parole incomprensibili: "Ho bisogno di un uomo che scaldi



questa squallida esistenza, senza amore!" Anna era in preda a una sofferenza trattenuta, desiderava
affetto.

Giovanni, per fermare 1’attacco isterico, le diede un ceffone, senza forza. La donna si calmo
e inizio a piangere. L uomo, consapevole dell’accaduto, lascio le chiavi e, avvicinandosi ad Anna,
I’abbraccio stringendola a sé.

“Ti prego, calmati, Anna! Non ¢ successo nulla, scusami; dovevo riportarti alla realta.”
L’imbarazzo di Giovanni era duplice: il ceffone e la visione dell’intimo della donna.

“Scusa tu, hai ragione, grazie!” rispose Anna, cercando di ricomporsi in fretta; copri la
camicetta sbottonata con le mani e usci dalla stanza correndo in bagno.

Giovanni prese le chiavi dell’auto dal fondo del cassetto.

“Anna! Come ti senti?” chiese ’uomo a voce alta, davanti alla porta del bagno.

“Bene, Giovanni! Scusami, vai pure, ¢ passato tutto. Ci vediamo domani mattina, grazie.”

“Va bene! Se vuoi, ti aspetto e mangiamo qualcosa insieme. Non mi aspetta nessuno.”

“QGrazie, un’altra sera. A domani.”

Giovanni, in silenzio, usci dall’ambulatorio chiudendo il portoncino. Si fermo; la luce del
bagno era ancora accesa. Si guardo intorno: la strada era illuminata dai lampioni e dalle luminarie di
Natale che ballavano, riflettendo la luce dell’asfalto bagnato e delle decorazioni blu; il vento le
scuoteva, rendendo le gocce decorative blu fruscianti, come il battere della pioggia. 1l freddo pungeva
il viso e lo costrinse ad alzare il bavero del cappotto, che tenne con una mano fino a raggiungere
I’auto, trovando un rifugio dal gelo.

Chiuso in macchina, si fermo a riflettere sulla festa che tutti attendevano: “Natale! Regali,
soldi, sorrisi, ma di cosa, con chi e perché? Anna é veramente una creatura abbandonata! La solitudine
per alcuni, come me, é piacevole, ma una donna come lei ha bisogno di calore, dopo le delusioni di
un uomo approfittatore! Uomo? Ma! Questo ho capito, Anna € tanto ferita! Chi conosce la verita?
Beh, andiamo a casa.” Accese il motore e dopo aver tolto il freno, la macchina si mosse.

Rimasta sola, Anna si rese conto di cid che era accaduto. "Che cosa ho fatto?” disse tra le
lacrime a una voce soffocata dalla vergogna. “Sono una stupida, ridicola, mi sono umiliata proprio
con Giovanni, il dottore piu integerrimo che abbia mai conosciuto."

Si specchiava e sul suo viso si evidenziavano tutte le ferite e le umiliazioni subite; da ragazza
era stata spesso derisa per la miopia: "Cieca, su, facci il miracolo!" quelle parole di derisione erano
le piu simpatiche, mentre le ragazze piu odiose ridevano ripetendo: "Occhialuta! Cosa stai cercando
un ragazzo?" Quando all'universita non superava un esame, il professore le suggeriva, sorridendo:
"Signorina, le consiglio di trovarsi uno straccio di marito, se ci riesce..."

Finalmente trovo un marito che spesso la chiamava "ranocchial™ Era un modo scherzoso, o
almeno lei credeva che lo fosse.

Ingenua! Anche da donna adulta, cerco di accettare il nomignolo, ma quando I'amato sposo le
parlo sinceramente prima di abbandonarla... Anna le ricordava ancora tutte ossessivamente; tra sé e
sé guardava il volto nello specchio e le ripeteva tutte per soffrire ancora e pensare all’amore
trasformato nell’odio piu profondo; I’anima urlava, lei invece piangeva. Si riaffacciarono tutte le
lacrime che aveva dentro e che non erano ancora esaurite: "Ranocchia, guardami bene, ora io vado
via!” Il marito era in piedi davanti ad Anna, in vestaglia, con gli occhi sbarrati, incredula. "Non mi
piace nulla di te!” I’umo la guardava con disprezzo, “in questi anni ti sei salvata, solo perché non ti
ho mai guardato. Gentile si, ma facevi tanta tenerezza."



"Sei un mascalzone!” prese coraggio, soffoco il pianto per la delusione. Aveva creduto in
quell’uomo e invece: “Ti sei approfittato di me perché sono la figlia del tuo capo!"

"Sl, lo ammetto, mi servivi per arrivare al professor Carlotti. Ora non servi piu e lui & un
vecchio inutile. Tu sola puoi sopportarlo, per tua fortuna sbiascica poco ormai! Addio ‘ranocchia,’
trovati un altro marito: cercalo tra i ciechi, c’¢ quello adatto a te."

Mentre parlava con uno sguardo beffardo, chiuse una borsa e, prima di uscire dalla camera da
letto, disse: “Ti vorrei ricordare che da te non ho voluto dei figli, ne conosci il vero motivo?” Anna,
meravigliata, lo guardo con uno sguardo interrogativo. “Saresti stata una madre debole, perdente,
triste e senza vita, apatica.” Si fermo e la guardo con aria superiore. “Sei una donna passiva, senza il
tuo lavoro di medico da ambulatorio, passeresti il tempo a fare la calzetta.”

L’uomo divenne triste. “Non desideri altro? Guardati intorno, ranocchia! Chi sei veramente?
Addio, pensaci, hai perso, mia cara. Mi hai perduto, povera ranocchia!”

"Stai tranquillo, vile, con te non ho perso nulla,” rispose Anna, stringendo i denti e rendendosi
ancora piu severa, “La tua amante presto scoprira chi sei veramente, arrogante piccolo uomo.
Traditore!™

Stremata dai ricordi, Anna, ancora nel bagno, si sedette in terra singhiozzando: "Mi hai fatto
tanto male, cattivo! Malvagio essere schifoso, io almeno ero consapevole di non essere bella! Ma tu
sapevi di essere cosi perverso?" Mentre si alzava da terra, Anna si asciugo gli occhi dalle lacrime
copiose che le bagnavano il viso. "Giovanni, l'uomo silenzioso, € riuscito a resistere alla mia
provocazione, mi dispiace, nemmeno la solitudine ha giocato a mio favore; I'animale ha controllato
anche l'istinto."”

Le festivita natalizie nell'ambulatorio portavano una strana allegria, nonostante i malati che
facevano la fila per essere visitati e consolati, afflitti da mille malattie vere o simulate. Le visite a
domicilio erano le pit impegnative perché richiedevano un approccio rigoroso ed empatico; il dottore
si esponeva nel decidere se dichiarare la verita sulla diagnosi, il che avrebbe garantito al lavoratore il
riposo, altrimenti no.

"Renato! Mi rendo conto della situazione di tua madre; € anche Natale!" Giovanni era
dispiaciuto. "Ma come faccio a dichiarare il falso?" L'uomo era un semplice carpentiere. "Se fanno
un controllo, potremmao avere dei seri problemi, entrambi?"

Giovanni, a turno con i colleghi del distretto, svolgeva il ruolo di medico fiscale, un compito
ingrato. L'azienda che richiedeva la visita a domicilio, in alcuni casi, sperava di non trovare il
dipendente a casa o di scoprire che non era malato, con lo scopo di accumulare richiami nel tentativo
di sharazzarsi di un individuo polemico e sempre scontento del basso salario.

Renato era spesso malato, ma la motivazione era seria: 1’uomo accudiva la mamma e, piu
spesso il padre, entrambi avevano superato gli ottanta anni e avevano bisogno del figlio. 1l dottor
Giovanni Leonetti era rigido con tutti quando svolgeva il lavoro di medico fiscale, ma con Renato era
diverso; si lamentava per le continue richieste di giustificazione e spesso dichiarava il falso perché
comprendeva.

Nella solitudine, il dottore provava affetto per Renato, non un sentimento di pieta, ma di
profondo rispetto; lui non sarebbe stato in grado di sacrificarsi con affetto per i genitori. Giovanni
non aveva familiari da accudire, essendo rimasto solo. Non si era mai sposato, amava la solitudine,
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non cercava avventure e non veniva ricercato da nessuno. Terminato l'attimo di cedimento
emozionale nei confronti di Renato, ritornava a consumare il tempo senza pensarci, superando gli
impegni obbligatori del lavoro; null'altro, un gelo razionale.

"Buona sera, dottore,"” era il saluto del custode del grande palazzo al centro di Roma, l'unico
che la mattina si accorgeva della sua esistenza. Giovanni abitava in quel palazzo da sempre,
trasformato prima della guerra da una vecchia caserma dei granatieri a cavallo in un condominio con
dieci scale e un giardino centrale con grandi alberi, verdi siepi e qualche pianta esotica.

La famiglia Leonetti, residente nel prestigioso condominio, era benestante: il padre era un
avvocato di grido e la madre, Enrica, una sarta rinomata del Teatro dell'Opera. Pertanto, Giovanni
aveva avuto l'opportunita di studiare medicina, conseguendo risultati eccellenti. 1l bambino solitario
era stato accudito da una brava donna e, da adolescente, affidato al nonno, il maresciallo Settimio. I
carabiniere era andato in pensione molto giovane a causa di una ferita alla gamba subita durante il
servizio. La moglie di Settimio era morta di difterite. Giovanni frequento la nonna solo per pochi anni
e la ricordava come una signora arcigna e scostante, probabilmente anziana; tale percezione non era
necessariamente veritiera, ma la repulsione del bambino nei confronti della donna ne aveva alterato
il ricordo. L’estetica di tutte le donne che aveva conosciuto lo aveva portato a distanziarsi da ogni
minima imperfezione estetica 0 comportamentale.

Il nonno aveva un’amante, la cortese e affascinante Letizia che durante 1'adolescenza, aveva
suscitato in Giovanni turbamenti significativi. Il ricordo dell’amabilita di quella figura femminile era
cio che ancora lo appagava, superando 1’aspetto puramente estetico.

Giovanni saluto il portiere: “Buona cena,” rispose senza pensarci, poi riflettendo a voce alta:
“Questa sera ho poca voglia di cenare, ma in trattoria, sa, quella di Romualdo all’angolo? Il tavolo ¢
sempre libero per me, chissa cosa mi avra preparato questa sera?”

“Eh, dottore, ci vorrebbe una brava moglie, sa! Se sa cucinare ancora meglio, non crede? lo
mangio bene tutte le sere, e quelle pesti dei miei figli non si accontentano mai! Buona cena, dottore!”

Il giorno dopo passo senza incontrare Anna, poiché la dottoressa era assente per malattia e
non si presento nell’ambulatorio ancora per giorni successivi.

“La dottoressa Anna ancora non ¢ guarita?” chiese Giovanni alla segretaria del distretto.

“Ancora no, dottore! Ha poi inserito, dopo la malattia, anche un lungo periodo di ferie. Deve
recuperarle,” spiego la segretaria, una donna di una normalita anonima che desiderava raccontare cio
che sapeva: “Non va mai in vacanza, negli ultimi anni.” Non era certa se I'integerrimo dottore fosse
al corrente di cio che lei invece sapeva sulla scostante dottoressa.

“A dire il vero, da quando si ¢ separata dal marito! Sa, ¢ rimasta sola con il padre infermo,
poverina!” concluse alzando le spalle.

“Conosco la situazione della dottoressa, non ¢ necessario aggiungere particolari. Ricordi che
sono confidenze che non devono essere diffuse come se fosse un fotoromanzo; comunque, grazie
dell’informazione. Quando sono di turno, la vado a visitare prima che finisca la malattia.”

“Risulta in malattia fino a venerdi, oggi € martedi. Quindi, quando va? Lei ¢ di turno esterno
da domani.”

“Lo scriva sul registro: vado giovedi.”

La dottoressa abitava vicino all’ambulatorio da quando si era sposata; invece, era cresciuta
nel paese vicino, proprio nella piazzetta del borgo piu prestigioso, illuminata con attenzione dal
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comune e dagli abitanti locali. Le cantine erano tutte sotto le abitazioni delle tre palazzine, con i
portoni di legno dove spiccavano le grandi serrature per le altrettanto pesanti chiavi di ferro,
dimostrando I’attenzione alle cose del passato; la cura artigianale per produrre il famoso vino
rinunciando alla modernita dilagante.

Suono piu volte il campanello senza risposta, Giovanni busso con insistenza. 1l portoncino si
apri e un anziano signore dai capelli bianchissimi comparve sull’uscio.

“Buongiorno, signore. Scusi, cammina piano ormai.”

“Professore? scusi se la disturbo” Giovanni immaginava che fosse il padre di Anna.

“Di nulla, dice bene! Come fa a sapere che ero un medico?”” L’ uomo lo guardava con una voce
bassa e interrogativa.

“Non si smette mai di essere un medico; il giuramento dura tutta la vita!” rispose Giovanni.

“Ha ragione! Lei ¢ un medico, presumo. Si accomodi, la prego, sono giornate fredde.”
L’anziano fece strada e Giovanni entro.

“Sono un collega di Anna.” Si guardo intorno: “Mi meraviglio! Anna ha cambiato casa? Mi
immaginavo che fosse piu moderna. Invece ha optato per questa abitazione, in questa piazzetta!”
L’osservazione era spontanea. Giovanni pensava che Anna fosse piu agiata.

“Mia figlia ha deciso che saremmo stati meglio qui; € nata in questa casa. Sa, dottore, vivo
con lei. Suo marito I’ha lasciata per una studentessa! Eh, quando ci provocano le donne, il successo
¢ garantito se 1’'uomo segue solo I’istinto. Mia figlia non ¢ bellissima, ma creda, & di una dolcezza
assoluta!”

“Si, lo so, conosco, Anna da tanti anni, una donna discreta, non sapevo nemmeno che fosse
sposata. Io vivo a Roma, quindi...” Giovanni per un attimo si perse nei ricordi, mentre I’atmosfera
della stanza lo avvolgeva.

“Il camino ¢ davvero bello!” disse Giovanni.

“Non resti fermo sulla porta, la prego; accomodiamoci davanti al camino. Lo accendo ogni
mattina e lo spengo solo prima di andare a dormire.”

“Mi ricorda la mia infanzia. Mio padre aveva una proprieta di famiglia a Borgo Paradiso, un
paesino a una decina di chilometri da Orte.” Sentiva che poteva raccontare; quell’anziano 1o ispirava
fiducia. “Quando si liberava dagli impegni — papa era avvocato — da bambino passavamo i fine
settimana in una casa con un grande camino. Di giorno raccoglievamo castagne, € mia madre le
trasformava in caldarroste.”

“Bei ricordi! Ma non si lasci prendere dalla nostalgia, dottore. Sono curioso di sapere come
mai € venuto a visitare Anna.” Il padre smise di sorridere e guardo il dottore con serieta. Giovanni,
notando il cambio d’umore, si sporse dalla poltrona verso 1’anziano.

“Veramente... non ¢’¢ un motivo ufficiale, mi creda; e poi, con Anna, nemmeno mi sfiorerebbe
I’idea.”

“Allora, questa visita?”

“Non vorrei essere invadente, ma Anna ¢ assente dall’ambulatorio da diversi giorni.” La voce
di Giovanni era quasi impercettibile, tanto era bassa per il timore.

“Diamoci del tu, chiamami pure ‘nonno’!” disse 1’uomo con una smorfia di dispiacere. “Non
ho nipoti, a causa di quel vile; lui non voleva figli.” Alla parola “vile” il suo sguardo si fece duro.

“Mi piace! Io avevo un nonno adorabile. Chiamami Gio.” Dopo essere passato al tu
confidenziale, I’anziano si senti piu tranquillo e fiducioso, e allora...

“Anna ¢ chiusa in quella stanza, con le finestre serrate; esce raramente e non parla. La notte
la sento piangere.” Il viso dell’uomo si fece ancora piu teso.

“Forse soffre ancora per 1’abbandono?”

“Ma no! Credimi, dottore!” esclamo I'uomo con convinzione. “Sapevamo entrambi che quel
mascalzone la frequentava solo per il prestigio di vivere in casa mia.” Mentre raccontava il dispiacere
della figlia, I’'uvomo si abbandono sulla poltrona, come ferito, colpito a morte. “Anna, perd, non ci
credeva,” prosegui in tono rassegnato, “lo difendeva, povera ingenua; proprio come sua madre, due
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anime pure. Anna e sua madre... creature garbate, forse troppo proiettate verso un mondo ideale, che
non & né il mio né il tuo. Avrebbero dovuto capirlo: il cuore batte per conto proprio, senza essere
stimolato. Tu-tu, tu-tu: la valvola si apre e si richiude, il sangue scorre nelle arterie della testa, e allora
tutto accade... sogni, sentimenti, il pianto, il riso, la vita, i pensieri.”

“Professore... Nonno, la vita ¢ il desiderio stesso di viverla che aiuta il cuore a battere. Se non
vuoi, si ferma tutto; se non desideri la vita, il sangue singhiozza e I’anima ci abbandona in un attimo.”
Giovanni per un momento penso a Renato, alla vitalita del nonno, a Letizia, e con affetto alle lacrime
di Anna.

“Ora, dottore, come faccio a rimettere in moto il cuore di mia figlia?”” chiese con un filo di
voce, mentre gli occhi si riempivano di lacrime che, copiose, gli bagnavano il volto. “Si ¢ lasciata
andare nei pensieri senza luce, con il cuore che ancora batte, ma lei non vuole!”

“Posso andare da lei?” domando Giovanni, guardando 1’'uomo con affetto.

“Vai, ragazzo. Non per pieta, ma per aiutarla... fai il bravo medico, rimetti in moto la vita,”
disse il padre, alzandosi dalla poltrona e bussando alla porta della stanza di Anna.

“Entra, papa,” rispose Anna, con una voce bassa e roca, quasi senza fiato.

“Davanti al camino c’¢ il tuo collega Giovanni, ¢ venuto a trovarti.”

“Giovanni!” si vergogno un po', ma senti il desiderio di vederlo.

“Vieni, Anna, ti prego; non voglio disturbare né te né il professore...” Giovanni senti il rimorso
di quella sera.

Il padre, intuendo di essere di troppo, qualunque fosse la ragione della visita del dottore e della
reazione positiva di Anna, guarddo Giovanni sorridendo e disse: “lo vado a comprare il giornale. La
saluto, dottore, e venga a trovarmi, mi fa piacere.”

“Arrivederci, nonno.”



