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Torno a casa tutte le sere e, come sempre, alla stessa ora, mamma, dopo il bacio sulla fronte,
ancora oggi mi chiede puntualmente: “Com'e andata?”

“Bene.” Non ho voglia di riportare le solite cose. A cosa serve? Oggi come ieri, senza alcuna
novita, cosa posso raccontare? A chi interessa la vita di un funzionario statale?

Disapprovo I’arroganza, il servilismo e ’arrivismo. Le persone si comportano sempre nello
stesso modo. “Io sono competente e basta. Non disturbatemi con le semplificazioni dotte.”
Quando incontro 1’arroganza, preferisco tacere, abbandonare 1’inutile difesa di una tesi da bar. Me lo
ha insegnato mia madre: un doveroso silenzio tollerante verso chi parla senza mai aver approfondito,
subendo volontariamente la solita delusione. Un abbandono per evitare di sentirsi ulteriormente
umiliata, per non essere considerata, sopraffatta dalla prepotenza dell’assolutismo.

Un’abitudine imposta da un indiscutibile senso del dovere. Avere I'obbligo di rispettare alcune
regole & qualcosa che porto nel DNA, ereditato da mio padre, anche lui schiavo di principi
indiscutibili. Il rispetto imposto a mio padre da mio nonno era quella forma di sudditanza che tutta la
famiglia subiva nei confronti dell’'uomo: “Il capofamiglia”. Non parlo di violenza fisica, ci
mancherebbe! Una sola parola, un’occhiata, erano sufficienti a bloccare ogni rimostranza sull'ordine
impartito dall’unico saggio della casa. Tacere era I’unica via di fuga che conosceva mia madre. Adele,
per sottrarsi a ogni protesta inutile, sia con il padre che con il marito, sopprimeva la voce.

Mamma ha sempre parlato poco. Qualche volta, sottovoce, cantava una romanza d’opera;
adorava la musica, ma non quella sinfonica. Il dovere di Adele era quello di rispettare i genitori, i
suoceri, obbedire al marito e servire me: 1’adorato figlio, orgoglio di mamma, unica soddisfazione
della grama vita che conduceva. Sperava che si consumasse senza soffrire e pregava che non
sorgessero altre limitazioni alla piatta esistenza. Crescendo, non sognava un futuro diverso da quello
della madre, ma aveva un desiderio: sposarsi e poi avere dei figli, come tutte le donne che conosceva
nel borgo.

Quando conobbe Alberto, penso di ottenere con quel ragazzo una serie di soddisfazioni e di
liberta che avrebbero potuto liberare la voglia di muoversi, ballare, sorridere. Nulla di tutto questo.
Appena si sposarono, si rese conto che era cambiato solo il padrone del sorriso. Inoltre, doveva
obbedire anche a quei suoceri scontrosi, silenziosi e bui.

Mamma, a differenza di papa, € diplomata. Lo studio, in casa sua, era una priorita per essere
una brava ragazza da sposare; del resto, in casa di mio padre, per essere un buon padre era necessario
un mestiere: senza troppi grilli per la testa. 1l sogno di Alberto era quello del palcoscenico, essere
acclamato, idolatrato. Se ci penso, anch’io ho questo desiderio.

11 pensiero di mio padre, il “supremo”, ¢ sintetizzabile con queste noiose parole:

“Sei un adulto! Hai quarant’anni, prendi una posizione. Non sei come Filippo, povera
creatura! Ah! Dimenticavo, non hai piu una famiglia, te ne sei liberato. Bravo! Meglio che discutere
con quella arpia di Sofia.”

L’ostilita nei miei confronti e in quelli di Sofia ¢ immensa, soprattutto da quando ci siamo
separati e ho lasciato Filippo solo con Sofia; la colpa e unicamente la sua. La decisione né mio padre
né la mamma ’hanno presa bene. Il silenzio, per un polemico come papa, ¢ la protesta piti rumorosa;
una comprensione dopo tanti anni di matrimonio con mamma.

“Mio nipote!” ripete spesso. “Da adulto cerchera di capire chi sei! E perché mio padre ¢
scappato? Filippo ha bisogno di una famiglia,” dice da latitante e scorbutico individuo. “Tu gliel’hai
frantumata. Sei il moderno padre a programma, e rifiuti di capire? Ti ho fatto studiare, ti sei divertito
€ a cosa ti € servito se non sai vivere?”’

Quando sono stanco concludo: “Ti dico solo...,” tutte le volte sono costretto a ribadire il
concetto: “Meglio crescere solo con una madre che tra due insopportabili individui litigiosi che non
si capiscono.” Ma, diciamo la verita, lui sa benissimo che la sua famiglia si & sempre retta sul silenzio
di mamma; poi risolvo con una sottile accusa: “Come te e mamma?” Spesso, il coraggio sfugge al
controllo, e concludo: “Papa, ripeto, non mi perseguitare sempre con questi toni!”



Mia madre, preoccupata, pone fine alla discussione. Mi guarda, e il suo sguardo mi suggerisce
di concludere in silenzio.

Sofia ¢ I’opposto di mia madre: discute fino al mio abbandono, perché il sottoscritto non
sopporta la polemica ad oltranza. “Parla, parla! Non ti ascolto piu,” penso, evitando di replicare;
quando e troppo aggressiva, intervengo.

“Sofia, smettila!”

“Luigi, sei un mollusco. Come fai a non ribellarti a quell’idiota di Eduardo? Ti rendi conto?”

Tutte le sere, nell’ultimo periodo prima della separazione, dopo la consueta aggressione, si
infilava in ragionamenti lavorativi sconosciuti, perché senza alcuna esperienza se non quella delle
chiacchiere tra amiche che, invece, avevano lavorato come segretarie 0 hostess.

Sofia e laureata in economia, dove ci siamo conosciuti. Contrariamente a me, era destinata a
un futuro nello studio dal padre, ma, sposata con me, si era trasformata solo in una mamma,
dedicandosi a Filippo, un figlio super viziato, sul quale io non potevo imporre le mie regole.
Altrimenti, anche da separati, il litigio diventa straziante.

“Si, Sofia, lo faro, lo fard. Non insistere! Non ¢ facile, ¢ un personaggio potente. Non ¢
competente...”

“Proprio per questo, mio caro, fatti valere! La posizione che vuole spetta a noi. E per Filippo
e, se permetti, per me. Per me che ho dedicato il mio tempo a lui, liberandoti di me per dare piu tempo
al tuo lavoro. Non credi?”

Per tranquillizzare il delirio di invidia che la invadeva, spesso accontentavo il suo ego.

“Ma si, stai tranquilla ora.”

“Tranquilla? Mentre la moglie ¢ in settimana bianca?” Ma non bastava mai. “Ti rendi conto?”

“Ma vadano dove vogliono! Ora basta.”

Dopo tutte quelle chiacchiere, ero stufo. Ma Sofia non ragionava e passava alle solite
frecciatine: “Sei un perdente, mi sembri tua madre!”

“Smettila, Sofia, mi hai stancato!”

La calma stava esaurendo. “Ti rendi conto? Non ami il tempo?” Il tono cambiava. “Lo stai
sprecando, come sempre, con queste gelosie!” Come sempre, esageravo: “E mai possibile che non
trovi altri modi per consumare il tuo inutile tempo?” E tutto sfumava, senza piu repliche.

“Sei una femminuccia invidiosa e incapace. Basta.” E cosi la ribelle Sofia affogava nelle
strazianti lacrime.

La domanda che mi faccio spesso €: “Quando e come ¢ giunta la fine di tutto? E chi per primo
se n’¢ reso conto?” Quando ci penso, credo che noi non lo avessimo capito. Filippo, invece, si
interrogava e lo fece anche con me: dubbi di un bambino, troppo viziato e disorientato dalla diversita
rispetto a tutte le famiglie frantumate degli amici che lo circondavano.

“Papa, tu e la mamma starete sempre con me, insieme?”

Nel letto, tra le coperte, nel dormiveglia, Filippo era pensieroso e mi poneva delle domande
che non mi aspettavo. Non so se quei pensieri li avesse espressi anche a Sofia. Spiazzato dalle
domande del bambino, semplificai le risposte spontaneamente.

“Filippo, non pensare che sia tutto semplice. Sappi che i genitori spesso discutono tra loro.
Siamo persone con pensieri e principi diversi, e ogni volta mamma e papa devono trovare un
compromesso per mantenere unito il gruppo e far crescere i figli. Stai tranquillo e non pensare a questi
problemi.”

“Se ¢ come dici tu, allora perché mamma dice a Elvira che non le dai ascolto?”

“La mamma alcune volte pretende da me ci0 che 1o non posso fare, e allora si lamenta con le
amiche. Elvira, lo sai, si € separata dal marito e quindi & molto arrabbiata. Ma sono solo pettegolezzi
da donna.”

Filippo mi aveva stimolato una riflessione che non desideravo, che pensavo di nascondere.
Oltre a me, anche Sofia. Entrambi? Nascondevamo una verita dura, un fallimento. Avevamo perso?
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La risposta arrivo dopo alcune settimane di calma.

In camera da letto, con tutte le luci accese e ’anta dell’armadio aperta, Sofia riempiva la
piccola valigia, quella verde che usavamo per i nostri viaggi e selezionava alcuni vestiti.

“Luigi, mi rendo conto della sorpresa.” Parlava a bassa voce intenta alla scelta che stava
facendo. “Sono stata dall’avvocato. Ci separiamo, che tu lo voglia o no.”

“Cosa stai dicendo, e facendo. Non capisco?” Ero ancora in accappatoio, con la testa bagnata
e un asciugamano in mano. Avevo capito bene: quelle parole appena pronunciate, le conoscevo tutte.
Male o bene, non aveva importanzal

“Hai capito bene! Ti sto lasciando.” Sofia, ferma con la gonna del tailleur grigio in mano, si
blocco e, fissandomi negli occhi, aggiunse: “Torno a casa dai miei. Ho chiesto la separazione, niente
di piu. Filippo viene dai nonni, non ti preoccupare, cosi potrai finalmente distanziare Eduardo e la
signora.”

“Niente lacrime, Sofia? Ti sei resa conto che la fuga non ti permettera di risultare migliore
agli occhi delle tue amiche? L’invidia, i soldi, il nome del potere... Ti sei distrutta volutamente? Se
pensi di essere piu felice, vai, mia cara, vai! Fai attenzione a Filippo. Se sgarate, vi faro pentire della
tua arroganza. Prendi cio che ti appartiene, poi sparisci dalla mia vista. Vigliacca.”

“Vedi, Luigi, assomigli proprio a tua madre: perdente per tutta la vita, che accetta ogni
abbandono. Povero cucciolo di mamma!” Il tono era davvero sprezzante, I’acidita nell’aria bruciava
gli occhi.

“Vedi, vile e inabile donnetta, contrariamente al tuo arrivismo atavico, ereditato da tuo padre,
0 sono un uomo pacifico. Il mio vecchio mi direbbe che sono un ‘semplice.’”

“Si, sei un semplice, molto competente.”

“Sono solo un uomo pacifico, ragionevole e competente. La vostra famiglia e mio padre amate
la guerra. Vincere a tutti i costi, senza contare le vittime. Per me, ogni perdita per una vostra vittoria
¢ una lacrima di dolore, perché sono un uomo pacifico.”

“E tu vorresti che Filippo diventi un rammollito perdente come te e tua madre? Scordatelo, si
deve far rispettare, deve vincere.” Poi urlo: “Vincere!”

“Papa, vieni oggi? Ti devo far leggere il compito di italiano.”

“Che voto ti ha dato la maestra?” Non ero preoccupato per gli errori di grammatica, era
assolutamente bravo. La mia apprensione riguardava i contenuti, sempre molto rabbiosi.

“Il voto ¢ il piu basso della classe.” Filippo non sembrava dispiaciuto. “Fai qualcosa con
quella! Come dice il nonno.” Non commentai; non ero d’accordo con la villania che dimostrava.

“Certamente il risultato ¢ insufficiente. Qual ¢ il titolo del tema?”

“II coraggio di dire basta.”

Quando Filippo raccontava, descriveva la rabbia. La sofferenza era evidente nelle sue parole.
Il comportamento aggressivo era un’espressione del disagio verso tutti. La scrittura era confusa, la
grafia incomprensibile. A volte sembrava regredire e piangere come un bambino abbandonato da
tutti: nonni, papa e mamma. Interrogato, considerava la madre una donna senza cuore e senza
possibilita di redenzione, un pensiero chiaramente inculcato dai nonni, ferventi bigotti.

Negli anni successivi alla separazione, il comportamento anomalo si replico piu volte, fino al
punto che la scuola ci chiamo. Non incontrai mai Sofia, solo una volta mi scontrai con il nonno, ma
non parlammo.

Con Filippo, la relazione divenne poi confidenziale. Con Sofia, invece, i rapporti erano - e
sono - freddi, inesistenti, a causa del chiacchiericcio dei parenti. La separazione tra noi fu per Filippo
un trauma. Il primo anno il bambino manifesto tutta la sua delusione nei nostri confronti. La perdita
dei genitori lo porto a sentirsi al pari di alcuni amici che prima lo avevano meravigliato. Questo lo
rese arrogante, trasformandolo in un bulletto di strada, privo di rispetto per coetanei e adulti. Non fu
mai un capobanda, ma comunque amato dai coetanei. Per fortuna, superata la quinta elementare, con



il cambiamento della scuola e dei compagni, dopo tre anni Filippo cambio. Divenne consapevole
della realta, maturo e inizio a porsi domande sul comportamento e sullo stile di vita da scegliere.

“Papa, la mamma mi ha detto che ora hai una nuova moglie. E vero?” Filippo mi guarda, forse
malizioso. Non riesco a capire se ha davvero questa maturita.

“Non ¢ proprio cosi, Filippo. E una cara amica che mi aiuta tuttora nel lavoro e in altre
occasioni in cui sono solo.”

Non voglio creare una reazione di gelosia nel ragazzo. Anche se & grande, non & ancora in
grado di capire queste faccende.

“Tutti mi dicono che ¢ donna antipatica. Presuntuosa.” Ora capisco!

“Non ¢ esatto. Elvira ¢ separata dal marito da molto prima di me. Questa signora ¢ anche
un’amica di tua madre.”

Si sente I’influenza dell’invidia profonda di Sofia.

“Vive con te, mi dice il nonno. E vero?”

“Si. Filippo, presto te la presentero. Vedrai, piacera anche a te.” Quante chiacchiere!

“Se ¢ un’amica della mamma, me la ricordo. Quando veniva a casa nostra, ero piccolo! Poi
non 1’ho piu vista?”

Non I’hai vista piu, ragazzo mio, perché Elvira & una donna che non ama le chiacchiere.

La storia di Elvira nasce molti anni fa. Eravamo studenti di economia: anche con Sofia
eravamo tre amici inseparabili. Studiavamo insieme e, nei momenti di liberta, qualche volta
superavamo i limiti con 1’alcol. Le ragazze bevevano piu di me, perdendo il controllo.

Una sera Sofia crollo e si addormento in salotto, sul divano. La trasgressione tentatrice ebbe
il sopravvento e, con Elvira, ci ritrovammo, senza quasi rendercene conto, abbracciati sul tappeto
dello stesso salotto. Come potevamo!

“Non possiamo tradire Sofia. E la mia migliore amica, e tu, Luigi, le stai dietro da molto
tempo.”

“Ma ora non c’¢ lei! E te che desidero.”

“Frena, amico mio. Pensa: chi deve vincere ora, 1’istinto o la ragione?”

Il resto lo vivemmo solo vent’anni dopo.

Elvira si separo dal marito, un pessimo individuo, dopo pochi anni.

Fu un divorzio tempestoso e anche violento, che Elvira sostenne da sola. Sofia ed io non
avevamo mai accettato quell’'uomo, ma 1’amica si era infatuata di lui, superando persino le violenze
quotidiane che subiva.

Sofia, aggressiva come al solito, riusci a convincerla a separarsi; e cosi fu.

“Ciao, Filippo. So cosa ¢ accaduto. Sofia mi ha raccontato tutto. Lei ¢ fatta cosi: vuole sempre
tutto, non rinuncia mai. L’uomo pacifico, per tua moglie, ¢ un perdente! Vorrei averla vista con il
mio ex marito! Altro che pacifico.”

“Elvira! Cara amica mia, che piacere sentirti. Si, sono un uomo pacifico e Sofia non lo é
affatto. Il credo di tutta la famiglia ¢ la vittoria.”

“Si, Luigi lo diceva che sei un debole. Non ti crucciare, 10 amo 1 pacifici. o lo sono.”

“Vogliamo riprendere cid che sospendemmo vent’anni fa?”

“Si, ti aspetto domani sera.”



