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Terminato il conflitto, Armando ed io tornammo a casa dalla Ciociaria: entrambi nativi del 

quartiere di San Lorenzo. Il padre di Armando era un tranviere, la madre una casalinga. Oltre a lui, 

in casa vivevano la sorella e nonna Concetta. 

Rossana è più piccola di noi di due anni, una “quattro soldi di cacio”. Quando la chiamavo 

con questo vezzeggiativo, arrossiva e mi guardava con quegli occhi! La ragazza è cresciuta e si è 

trasformata in una bella donna. Anche oggi, dopo tante avventure condivise, spesso la chiamo con 

quel vezzeggiativo, ma ora lei non arrossisce più e ridiamo. Nonostante l’amicizia, non posso fare 

nessun apprezzamento quando c’è Armando. 

In casa mia la storia aveva scritto un percorso diverso: mio padre, un dissidente, e la mamma, 

sua compagna, erano stati incarcerati dopo le leggi razziali, e io e mio fratello fummo affidati alla 

benevolenza dello zio avvocato, che poi, dopo la loro morte, è divenuto il mio riferimento genitoriale. 

Non posso dire che mio fratello abbia avuto il tempo di riconoscerlo come tale. 

 

Cesare, da sempre, prima della guerra, me lo ricordo ancora con la divisa da tranviere: guidava 

la circolare. 

“Don Cesare, buongiorno!” Il cappello lo portava sempre; quanto mi piaceva quella divisa! 

Era davvero importante. Sempre, dopo il saluto, aggiungevo: “Da grande anche io guiderò la circolare 

rossa.” 

“Buongiorno, speranza di questi lavoratori viaggianti, mal pagati! Per te, caro Roberto, la 

circolare rossa sarà una scheggia, non come oggi, un treno lamentoso.” 

Quando Cesare tornò a San Lorenzo, era solo: la moglie non era andata con lui in montagna 

ed era morta durante i bombardamenti sul quartiere. Con due figli da sfamare, c’era solo lui, ma non 

gli confermarono il lavoro perché era senza una gamba. Il Comune, per non abbandonarlo, eroe della 

Resistenza, lo impiegò come usciere. Durò poco: si stancava, cadeva spesso e fu “svernato”, come 

dicevano i vecchi soldati. Alla fine, da un nobile tranviere dalla bella divisa, fu trasformato in un 

emarginato e fortunato invalido di guerra. Così Armando, a ventuno anni, divenne a tutti gli effetti il 

capofamiglia. 

Spesso si rivolgeva alla sorella come se fosse il padre, indicando la strada che doveva 

intraprendere: “Prima ti prendi la licenza,” diceva con severità, “che purtroppo hai sospeso per fuggire 

dagli invasori.” 

“Diciamo costretta! Per non subire violenze e soprusi. Tutte le mie compagne sono fuggite 

per la stessa paura. Letizia, invece, i suoi genitori si erano trasferiti in montagna da tempo e lei era 

rimasta a Roma con gli zii. Ora ha un figlio. Il padre è un colonnello tedesco che scappò al nord. Hans 

fu fucilato a Milano dai ribelli prima della liberazione.” 

Quando Rossana parlava della sua amica Letizia, in lei spiccava la donna risoluta che tanto 

mi affascinava. 

“Sì, mi ricordo di Letizia,” interveniva Armando. Lo scopo era di avvisarla sui pericoli, e 

riprese: “Quel farabutto di Hans l’aveva abbindolata. Tu, Rossana, fai attenzione: non sono solo i 

tedeschi che si approfittano delle ragazze.” 

“Per te, Armando, è tutto un pericolo e sono tutti sempre dei farabutti: tedeschi, italiani, 

uomini. Insomma, vorresti che rimanessi in casa come la mamma? Poi guarda che fine ha fatto! I 

tempi sono cambiati!” 

Rossana, a quel punto, perdeva la pazienza, alzava la voce, poi, con un rossore evidente, taceva 

e, calma, diceva: “Potrei aver conosciuto un bravo ragazzo, no?”  

Armando faceva finta di non sentire e proseguiva: “Dicevo... poi lavori, ti rendi autonoma, e 

poi...” Mi guardava. Tutte le volte, quello sguardo non ammetteva commenti, parole, sorrisi. E tutte 

le volte abbassavo gli occhi, ma pensavo a Rossana. 

 

“Roberto, vieni.” Rossana stava tornando dalla scuola serale e, quando ci incontrammo sul 

portone, mi chiamò. Si avvicinò a me e, sottovoce, disse: “Ti sembra un cattivo ragazzo?” Poi, ripreso 

il contegno, sorridendo, mi fece un cenno per guardare in fondo al cortile. 
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“Non mi sembra!” risposi, ancora turbato dalla sua vicinanza. 

“Se vuoi, te lo presento. È un bravo ragazzo, poi è anche ragioniere.” 

“Se proprio ci tieni, presentamelo.” Nella confusione della mano che mi tirava a seguirla, non 

feci resistenza. Tuttavia, mi venne un dubbio: “Ma se lo scopre Armando, mi ci fai litigare, lo sai?”  

Lei, non curante della mia riflessione, mi rispose a suo modo: “Tu non glielo dire. Sei o non 

sei anche amico mio? Allora, vieni, dai!” 

Raggiungemmo in fondo al cortile un ragazzo piccolino, con i capelli lunghi. 

“Piacere, sono il ragionier Berto Fossati. Lei è il famosissimo amico di Rossana?” 

“Ciao, Berto. Sì, sono il caro amico di Rossana e del fratello.” 

Ero davvero imbarazzato: quel modo di fare così formale mi sembrava una forzatura, 

soprattutto dopo tutti quegli anni di “voi!”. Non amavo le chiacchiere fatte solo per cordialità, ma, a 

turno, facemmo delle idiote osservazioni sul tempo, sul calcio e sui Chicago, un noto gruppo di cui 

sia Rossana che Berto erano appassionati. 

Di quella conoscenza non ci fu seguito. Rossana non ebbe modo di parlarmene ancora e, a 

dire il vero, nella mia gelosia cercai di evitare di pensarci. L’intimità che immaginavo era 

insopportabile, e la soppressi. 

 

Intanto, Armando trovò una soluzione lavorativa che gli permise di evolvere dalle bancarelle 

di Piazza Navona al ruolo di commesso in un negozio di prodotti elettrici. La svolta economica era 

evidente: nell’arco di pochi mesi, Armando comprò la “Cinquecento”, naturalmente a cambiali. 

“Roberto, ho pensato...” Quando Armando ironizzava su sé stesso, era di sicuro un’idea che 

mi sarebbe piaciuta. “Perché, a volte, io penso, che tu lo dica o no.” Faceva l’insolente, e nell’aria 

c’era profumo di ragazze, ne ero sicuro. “Ti propongo una bella giornata al mare. Cosa ne pensi, ti 

andrebbe?” Mi guardava sorridendo, strizzando gli occhi. 

“A parte che te la canti da solo!” Contraccambiai sorridendo, con lo stesso significato 

sottointeso. “L’idea mi piace. Chi pensi d’invitare?” 

“Il collega ha una ‘Seicento’ nuova, porta l’amico e due ragazze. Splendide!” L’accento 

sull’aggettivo era evidente. 

“L’immaginavo!” dissi, come al mio solito, sorridendo. 

“Non ho finito. Noi invece, se sei d’accordo, porteremo con noi Rossana, l’amica Letizia e 

suo figlio. Ti sembra una buona idea?” Si fermò, aspettando la mia risposta, che doveva essere solo 

affermativa. 

“Scusami, ma in cinque noi come facciamo?” 

“Roberto! Mi meraviglio. Non ti ricordi il mese scorso? Eravamo in sette per andare al 

cinema! Una serata da non dimenticare!” 

“È vero, una follia!” 

“Noi siamo il risultato delle follie della generazione passata, non lo dimenticare.” 

Queste osservazioni sul passato mi fanno sempre riflettere.  

 

La mia laurea in Lettere e Filosofia non era ancora servita a nulla. Qualche ripetizione di 

latino, null’altro. Zio ancora mi canzonava: “Filosofo! Filosofo! Lavoro? Lavoro?” 

“Zio, smettila, aspetto il risultato del concorso,” rispondevo, ma ero consapevole. 

“Roberto, non ti fare illusioni! Sono almeno sei mesi che aspetti.” 

“La politica è una mano sporca,” rispondevo. “Te la tendono e, quando la prendi, ti accorgi 

che è lurida!” Lo guardavo negli occhi e conoscevo già la risposta: “La democrazia l’abbiamo 

voluta…  

“Non ti lamentare della democrazia. Noi siamo la generazione della dittatura. Era peggio!” 

 

A giugno giunse la risposta: “Cattedra di Filosofia presso il Liceo Leonardo di Roma.” 

“Armando, ho una notizia che ti lascerà senza fiato.” Feci silenzio. 

“Allora, dammi questa notizia! Che fai, accetti?” 
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“Ma certo che sì. Anche perché tu mi dovrai chiamare” fraintendemmo, “gentilissimo 

professore.” e ridemmo senza controllo. 

 

Così, la domenica, parcheggiata la macchina lungo la strada che costeggia il mare, nei pressi 

del “Cursal 

 ”il più prestigioso stabilimento di Ostia, prendemmo due cabine: una per noi maschietti e 

l’altra per le ragazze. 

L’adolescente quindicenne non era troppo lontano da noi trentenni. L’epoca era talmente 

leggera che Letizia e suo figlio sembravano quasi fratelli, tanto che avrei potuto scambiare la madre 

per una sorella. 

Ero incuriosito da quella giovane mamma. Rossana mi osservava, o forse mi controllava; 

ancora non mi era chiaro. Mi avvicinai a lei per capirlo, tanto Armando era talmente preso dalle due 

“splendide” e dal collega che non avrebbe nemmeno notato che stavo parlando con Rossana. 

“Mi stupisco, soldo di cacio!” rise senza farsi sentire, ma gli occhi lo esprimevano. “Pensavo 

che saresti uscita con noi e con il tuo segretissimo Berto. Sei sempre più bella, ma da sola! Come 

mai?” 

“Grazie, caro Roberto. Solo tu, amico mio, ti ricordi di Berto. Oggi non è stato invitato da 

Armando, il gelosissimo. Sono prigioniera del despota, ancora di più da quando lavora, mentre io 

sono ancora una semplice studentessa di ragioneria.” 

“Pensavo avessi finito!” sapevo che frequentava i corsi serali. “Quanto ti manca al diploma?” 

“Sono all’ultimo anno. A giugno, con Letizia, ci diplomiamo.” 

“Anche la tua amica prende il diploma?” domandai, meravigliato, conoscendo la storia 

dell’amica. 

“Sì, Roberto, anche lei!” Rossana sapeva che conoscevo la verità su Letizia e Hans. “Ario, 

suo figlio, frequenta ancora il secondo anno della statale, mentre noi due siamo costrette a 

recuperare.” Fece una pausa e si rattristò, pensando al passato che ancora pesava. “Siamo fuori tempo 

massimo, per le conseguenze di un volere prepotente della storia.” 

“Rossana, è difficile, lo so.” La guardai, ma non era più la ragazzina che arrossiva. Il mio 

sguardo la percepiva come donna. Il bikini le donava, e dovetti distogliere lo sguardo. “Penso 

comunque a Letizia.” La stessa bellezza nel bikini bianco le accumunava, “una donna caparbia, forte.” 

Non prosegui. 

“Roberto ora ti voglio confidare una cosa: Berto ed io oramai ci sposeremo a breve. Non so 

proprio come dirlo a mio fratello!” 

“Che significa ‘a breve’?” chiesi, sorpreso. 

“Cosa vuoi che significhi? Dico che ci sposiamo e basta. Pensaci.”  

 

La conversazione era durata troppo. Fummo notati e, sentendoci osservati, dovemmo 

allontanarci l’uno dall’altra. 

“Bentornati tra noi!” disse maliziosa Letizia, guardandomi con quegli occhi neri che la 

distinguevano. I suoi capelli corvini, raccolti in una coda, spiccavano sul candore della pelle, a 

malapena nascosta dal bikini bianco. 

“Letizia, devi sapere che sono come un fratello per Rossana,” dissi, ma il tono non era 

cordiale. Ero scosso da ciò che mi aveva confidato Rossana. Poi, cercando di recuperare, ripresi 

cambiando tono e sorridendo: “Noi spesso abbiamo bisogno di momenti di intimità.” 

“Lo so, Roberto.” Letizia, comprendendo il mio stato d’animo, volle precisare: “Conosco i 

vostri sentimenti. Rossana mi confida sempre l’affetto che prova per te.” Contraccambiò le sottili 

scuse, aggiungendo: “Non volevo essere antipatica!” 

“Tranquilla, Letizia, non sei stata affatto antipatica.” Mi ero calmato dalle parole non dette di 

Rossana, anche se la gelosia per l’idea di lei con Berto continuava a tormentarmi. Guardai Letizia 

con maggiore attenzione; era incredibilmente bella. Non conoscevo una donna con un fascino simile, 

nemmeno Rossana. 
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“Sei una donna molto gentile, oltre che bella. Scusami tu per la reazione, ma era da tanto che 

non parlavo con la tua amica. In passato, nel casale in montagna, tra il fieno, ci addormentavamo tra 

le coperte dopo aver parlato del nostro futuro per ore e ore. Stanchi, alla fine arrivava il sonno, e per 

incanto ci svegliavamo la mattina dopo.” 

“Immagino quanta intimità tra voi!” 

 

Quell’età era passata. Rossana, da quando aveva avuto il primo figlio, aveva perso quello 

sguardo di ragazza sbarazzina. Non la chiamavo più “quattro soldi di cacio”. Che peccato! 

Il figlio di Letizia, Alfio, era arrivato all’ultimo anno di Economia, mentre Rossana lavorava 

come ragioniera al Comune. Lontani erano gli anni delle avventure; ormai restava solo il nostro 

vissuto: fughe e fame sotto i bombardamenti. La sorte e l’impegno ci avevano dato una seconda 

opportunità, una vita diversa per tutti noi. 

Armando, diventato venditore di beni strumentali per una prestigiosa azienda di Milano, 

viaggiava finalmente per le strade italiane con una Lancia Thema, che curava come fosse un figlio; 

che non aveva. Sempre invischiato in storie e storielle con donne che lo abbandonavano, o che lui 

stesso lasciava appena queste gli chiedevano di sposarle. 

 

Io insegno filosofia nello stesso liceo ormai da tanti anni. Ultimamente, l’amicizia con Letizia 

si è trasformata in un rapporto stabile, e viviamo insieme da almeno cinque anni. Alfio è per me come 

un figlio: il nostro rapporto è davvero speciale. 

Dopo i primi momenti di disorientamento adolescenziale, segnati da una gelosia naturale nei 

confronti della madre coinvolta sentimentalmente con me, ci siamo venuti incontro. Lentamente, ci 

siamo scoperti e riconosciuti nei nostri ruoli, costruendo un rapporto basato sul rispetto reciproco dei 

sentimenti. Ho potuto così creare una vera alternativa per tutti e tre: una famiglia. 

 

Una sera, ai primi di ottobre, Rossana mi ha chiamato al telefono. Era da molto che non la 

sentivo. Con suo marito, Berto, non ho molta confidenza; non per diffidenza, ma per quella cordialità 

distaccata che si riserva all’uomo che ha sposato una donna a cui sono affezionato quanto a Letizia. 

“Roberto, vado al dunque, ciao! Sono mesi che non ci sentiamo, da prima dell’estate. Dunque, 

Berto non ha il coraggio di chiamarti perché non è in confidenza con te, e mi dispiace. Ti vuole parlare 

di un affare che vorrebbe proporti, qualcosa che risolverebbe i nostri problemi. Credimi, non ti sto 

chiedendo un prestito, ma te ne parlerà lui. Quando hai tempo? Tre giorni, non di più.” 

Non mi diede nemmeno il tempo di salutarla; parlò senza fermarsi, con un groppo alla gola. 

Non feci altro che rispondere: “Può venire domani alle dodici, davanti al Liceo Leonardo.” 

 

Seduto nel bar di fronte alla scuola, a quell’ora c’erano solo pochi ragazzi. La confusione era 

svanita già dalle dieci. Era un posto adatto per parlare. Con un loden grigio abbottonato, una sciarpa 

intorno al collo dello stesso colore e una cartella in pelle nera, Berto fu puntuale: 

“Ciao, Roberto.” 

“Ciao, Berto, puntuale come sempre. Prendi un caffè?” 

“Grazie, Roberto, volentieri! Passiamo alla ragione di questo incontro. Come ti ha detto 

Rossana, non ho bisogno di un prestito, ma ti propongo una speculazione che ci farebbe guadagnare 

molti soldi. Parlo di tanti soldi.” 

“Una speculazione legale? Spero, altrimenti…” 

“Assolutamente! Tranquillo, la valuterai tu stesso tra poco.” 

Berto si fermò quando arrivò la cameriera con i caffè. Sorbimmo la bevanda senza fretta, poi, 

mentre si sistemava la sciarpa intorno al collo, riprese. Lo lasciai parlare senza interromperlo: 

“Conosco un antiquario in centro che compra stock di mobili provenienti da fallimenti o 

ipoteche di nobili che non sono riusciti a risollevarsi dalle difficoltà finanziarie. Il punto è che queste 

sono vere occasioni! Aste semi-pilotate, e se sei al corrente delle opportunità che si creano, nel giro 

di un giorno puoi decidere e comprare prima dell’asta.” 
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“Quindi servono soldi in breve tempo, immagino.” 

“Esatto, hai capito. Il guadagno è sicuro: investiamo due o tre milioni, a volte anche meno. Io 

l’ho fatto diverse volte, e ho realizzato un utile del cinquanta percento appena l’antiquario ha 

comprato. Ti faccio un esempio: ho investito un milione e dopo tre giorni ne ho ripreso uno e mezzo. 

Dopo soli tre giorni!” 

“Sei sicuro che non è rischioso e che è legale?” 

“Te lo ripeto: il rischio non esiste ed è assolutamente tollerato dalla legge.” 

“Scusami, Berto, ma non ho capito: io cosa c’entro? La speculazione falla tu, come hai sempre 

fatto.” 

“Hai ragione, Roberto. Ora però c’è un problema: non riesco a investire più di due milioni, e 

ce ne servono dieci. Altrimenti perdo l’occasione. In questo momento il guadagno che ne ricaveremo 

sarà sia per te che per me: in tre giorni due milioni e mezzo per un investimento di otto milioni da 

parte tua e due miei.” 

“Quindi io, per guadagnare due milioni e mezzo, devo darti otto milioni, e invece di ricavarne 

quattro, come l’accordo con l’antiquario, solo due e mezzo?” 

“In tre giorni, Roberto! Solo tre giorni. Mi sembra un buon guadagno, no?” 

“Tutto questo non mi piace, sappilo. Ma per Rossana ti accontento.” 

 

L’affare si fece e la speculazione riuscì senza difficoltà. Dopo la terza operazione speculativa, 

festeggiammo da “Papa Giovanni”, un noto ristorante del centro, nello stile di Berto. Non capivo 

come Rossana, che era ancora amica di Letizia e ben lontana da quello stile formale, potesse adattarsi, 

ma festeggiammo comunque con allegria. 

 

“Roberto, mi è capitata un’occasione. Vorresti comprare con me un magazzino in provincia 

di Latina?” Berto era euforico quella sera e non si conteneva. 

Intervenne Rossana, cercando di calmarlo: non voleva che facesse altri pasticci come era 

capitato in passato. 

“Per ora è andata bene con i tuoi affari, ma ora calmati, Berto, ti prego. Basta, dai!” 

“Fallo parlare, Rossana. Vediamo di che affare si tratta!” Capendo che, rispetto alla moglie, 

io potevo essere interessato, Berto prese coraggio e spiegò di cosa si trattava il nuovo, irrinunciabile 

affare. 

“Il proprietario di un grande magazzino vicino Latina, fornitore di strutture di gesso e legno 

per scenografie cinematografiche e allestimenti fieristici, vuole andare in pensione. Ha quasi 

ottant’anni e, avendo solo un figlio piuttosto scapestrato, non ha fiducia che l’attività possa 

proseguire. Per questo vuole vendere. Con il ricavato desidera vivere in santa pace, senza più grane. 

L’accordo è semplice: prima cede l’attività con una forma di affitto agevolato. Dopo sei mesi, 

l’acquirente avrà modo di valutare la potenzialità dell’impresa e, se soddisfatto, concluderà l’acquisto 

definitivo.” 

Letizia guardò Rossana e intervenne. Raramente parlava, ma questa volta si espresse 

chiaramente: “Non ho capito! Vende un magazzino o un’attività? E chi di noi, esperti di allestimenti 

fieristici, valuterà la potenzialità?” 

“Credo nessuno,” intervenne Rossana, con un tono tagliente. 

“Potrebbe essere una vostra attività!” affermò con un piglio deciso Berto, guardando prima la 

moglie e poi Letizia. 

“Ideona!” esclamò sommessamente Letizia, con sarcasmo. “Secondo te, Berto, io mi sposto 

in provincia di Latina per gestire un magazzino di cianfrusaglie?” 

“Ma scherziamo?” si ribellò Rossana. 

Per bloccare la discussione, che era diventata troppo accesa, intervenni: “Ti ringrazio, Berto, 

ma non mi sembra un buon affare. Non ci sono proprio le basi. Quindi no, bocciata.”  
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“Cari amici tutti, mi dispiace, ma io ho già firmato il contratto e, quindi, è nata da due mesi la 

‘Berto-Studio & Co.’! Il vostro tradimento è evidente. Farò da solo allora!”  Berto si alzò dal tavolo 

e uscì. 

 

Da quella cena erano passati almeno tre mesi, e non avevo più notizie di Rossana e Berto. 

Letizia, questa mattina, ha parlato con Rossana e mi ha raccontato una storia allucinante. 

“Rossana trova spesso Berto che carica in macchina tutte le cianfrusaglie di legno che trova 

nei cassonetti.” 

“Cosa vuoi dire? Spiegati meglio.” 

“Adesso ti spiego. Berto mi ha detto in confidenza che l’assicurazione stipulata per il 

magazzino comprende anche l’incendio!” 

“Oh mio Dio! Cosa dici? Che gli è saltato in mente?” 

“Questa notte il magazzino andrà in fumo. Lo devo impedire a tutti i costi!” 

 

Letizia, questa sera, è agitata e mi ripete continuamente: 

“Andiamo, Roberto! Dobbiamo fermare la follia di Berto. Trascina anche Rossana in queste 

cose, non è giusto! Andiamo, andiamo.” 

 

Quello che vedo, una volta arrivati, è indescrivibile. Le fiamme ora sono basse, ma il fumo è 

denso, si alza alto nel cielo, e le luci dei camion dei vigili del fuoco lampeggiano sinistramente. Da 

lontano, si distingue un suono inconfondibile: è la sirena straziante di un’ambulanza. 

   

     

 

  

 

  

       

 


