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Terminato il conflitto, Armando ed io tornammo a casa dalla Ciociaria: entrambi nativi del
quartiere di San Lorenzo. Il padre di Armando era un tranviere, la madre una casalinga. Oltre a lui,
in casa vivevano la sorella e nonna Concetta.

Rossana é piu piccola di noi di due anni, una “quattro soldi di cacio”. Quando la chiamavo
con questo vezzeggiativo, arrossiva e mi guardava con quegli occhi! La ragazza e cresciuta e si &
trasformata in una bella donna. Anche oggi, dopo tante avventure condivise, spesso la chiamo con
quel vezzeggiativo, ma ora lei non arrossisce piu e ridiamo. Nonostante 1’amicizia, non posso fare
nessun apprezzamento quando c’¢ Armando.

In casa mia la storia aveva scritto un percorso diverso: mio padre, un dissidente, e la mamma,
sua compagna, erano stati incarcerati dopo le leggi razziali, e io e mio fratello fummo affidati alla
benevolenza dello zio avvocato, che poi, dopo la loro morte, € divenuto il mio riferimento genitoriale.
Non posso dire che mio fratello abbia avuto il tempo di riconoscerlo come tale.

Cesare, da sempre, prima della guerra, me lo ricordo ancora con la divisa da tranviere: guidava
la circolare.

“Don Cesare, buongiorno!” Il cappello lo portava sempre; quanto mi piaceva quella divisa!
Era davvero importante. Sempre, dopo il saluto, aggiungevo: “Da grande anche io guidero la circolare
rossa.”

“Buongiorno, speranza di questi lavoratori viaggianti, mal pagati! Per te, caro Roberto, la
circolare rossa sara una scheggia, non come oggi, un treno lamentoso.”

Quando Cesare torno a San Lorenzo, era solo: la moglie non era andata con lui in montagna
ed era morta durante i bombardamenti sul quartiere. Con due figli da sfamare, c’era solo lui, ma non
gli confermarono il lavoro perché era senza una gamba. Il Comune, per non abbandonarlo, eroe della
Resistenza, lo impiegd come usciere. Durd poco: si stancava, cadeva spesso e fu “svernato”, come
dicevano i vecchi soldati. Alla fine, da un nobile tranviere dalla bella divisa, fu trasformato in un
emarginato e fortunato invalido di guerra. Cosi Armando, a ventuno anni, divenne a tutti gli effetti il
capofamiglia.

Spesso si rivolgeva alla sorella come se fosse il padre, indicando la strada che doveva
intraprendere: “Prima ti prendi la licenza,” diceva con severita, “che purtroppo hai sospeso per fuggire
dagli invasori.”

“Diciamo costretta! Per non subire violenze e soprusi. Tutte le mie compagne sono fuggite
per la stessa paura. Letizia, invece, i suoi genitori si erano trasferiti in montagna da tempo e lei era
rimasta a Roma con gli zii. Ora ha un figlio. Il padre & un colonnello tedesco che scappo al nord. Hans
fu fucilato a Milano dai ribelli prima della liberazione.”

Quando Rossana parlava della sua amica Letizia, in lei spiccava la donna risoluta che tanto
mi affascinava.

“Si, mi ricordo di Letizia,” interveniva Armando. Lo scopo era di avvisarla sui pericoli, e
riprese: “Quel farabutto di Hans I’aveva abbindolata. Tu, Rossana, fai attenzione: non sono solo 1
tedeschi che si approfittano delle ragazze.”

“Per te, Armando, ¢ tutto un pericolo e sono tutti sempre dei farabutti: tedeschi, italiani,
uomini. Insomma, vorresti che rimanessi in casa come la mamma? Poi guarda che fine ha fatto! |
tempi sono cambiati!”

Rossana, a quel punto, perdeva la pazienza, alzava la voce, poi, con un rossore evidente, taceva
e, calma, diceva: “Potrei aver conosciuto un bravo ragazzo, no?”

Armando faceva finta di non sentire e proseguiva: “Dicevo... poi lavori, ti rendi autonoma, e
poi...” Mi guardava. Tutte le volte, quello sguardo non ammetteva commenti, parole, sorrisi. E tutte
le volte abbassavo gli occhi, ma pensavo a Rossana.

“Roberto, vieni.” Rossana stava tornando dalla scuola serale e, quando ci incontrammo sul
portone, mi chiamo. Si avvicind a me e, sottovoce, disse: “Ti sembra un cattivo ragazzo?” Poi, ripreso
il contegno, sorridendo, mi fece un cenno per guardare in fondo al cortile.



“Non mi sembra!” risposi, ancora turbato dalla sua vicinanza.

“Se vuoi, te lo presento. E un bravo ragazzo, poi & anche ragioniere.”

“Se proprio ci tieni, presentamelo.” Nella confusione della mano che mi tirava a seguirla, non
feci resistenza. Tuttavia, mi venne un dubbio: “Ma se lo scopre Armando, mi ci fai litigare, lo sai?”

Lei, non curante della mia riflessione, mi rispose a suo modo: “Tu non glielo dire. Sei o non
sei anche amico mio? Allora, vieni, dai!”

Raggiungemmo in fondo al cortile un ragazzo piccolino, con i capelli lunghi.

“Piacere, sono il ragionier Berto Fossati. Lei ¢ il famosissimo amico di Rossana?”

“Ciao, Berto. Si, sono il caro amico di Rossana e del fratello.”

Ero davvero imbarazzato: quel modo di fare cosi formale mi sembrava una forzatura,
soprattutto dopo tutti quegli anni di “voi!”. Non amavo le chiacchiere fatte solo per cordialita, ma, a
turno, facemmo delle idiote osservazioni sul tempo, sul calcio e sui Chicago, un noto gruppo di cui
sia Rossana che Berto erano appassionati.

Di quella conoscenza non ci fu seguito. Rossana non ebbe modo di parlarmene ancora e, a
dire il vero, nella mia gelosia cercai di evitare di pensarci. L’intimita che immaginavo era
insopportabile, e la soppressi.

Intanto, Armando trovo una soluzione lavorativa che gli permise di evolvere dalle bancarelle
di Piazza Navona al ruolo di commesso in un negozio di prodotti elettrici. La svolta economica era
evidente: nell’arco di pochi mesi, Armando compro la “Cinquecento”, naturalmente a cambiali.

“Roberto, ho pensato...” Quando Armando ironizzava su sé stesso, era di sicuro un’idea che
mi sarebbe piaciuta. “Perché, a volte, io penso, che tu lo dica o no.” Faceva I’insolente, e nell’aria
c’era profumo di ragazze, ne ero sicuro. “Ti propongo una bella giornata al mare. Cosa ne pensi, ti
andrebbe?” Mi guardava sorridendo, strizzando gli occhi.

“A parte che te la canti da solo!” Contraccambiai sorridendo, con lo stesso significato
sottointeso. “L’idea mi piace. Chi pensi d’invitare?”

“Il collega ha una ‘Seicento’ nuova, porta I’amico e due ragazze. Splendide!” L’accento
sull’aggettivo era evidente.

“L’immaginavo!” dissi, come al mio solito, sorridendo.

“Non ho finito. Noi invece, se sei d’accordo, porteremo con noi Rossana, I’amica Letizia e
suo figlio. Ti sembra una buona idea?”” Si fermo, aspettando la mia risposta, che doveva essere solo
affermativa.

“Scusami, ma in cinque noi come facciamo?”

“Roberto! Mi meraviglio. Non ti ricordi il mese scorso? Eravamo in sette per andare al
cinema! Una serata da non dimenticare!”

“E vero, una follia!”

“Noi siamo il risultato delle follie della generazione passata, non lo dimenticare.”

Queste osservazioni sul passato mi fanno sempre riflettere.

La mia laurea in Lettere e Filosofia non era ancora servita a nulla. Qualche ripetizione di
latino, null’altro. Zio ancora mi canzonava: “Filosofo! Filosofo! Lavoro? Lavoro?”

“Zio, smettila, aspetto il risultato del concorso,” rispondevo, ma ero consapevole.

“Roberto, non ti fare illusioni! Sono almeno sei mesi che aspetti.”

“La politica ¢ una mano sporca,” rispondevo. “Te la tendono e, quando la prendi, ti accorgi
che ¢ lurida!” Lo guardavo negli occhi e conoscevo gia la risposta: “La democrazia I’abbiamo
voluta...

“Non ti lamentare della democrazia. Noi siamo la generazione della dittatura. Era peggio!”

A giugno giunse la risposta: “Cattedra di Filosofia presso il Liceo Leonardo di Roma.”
“Armando, ho una notizia che ti lascera senza fiato.” Feci silenzio.
“Allora, dammi questa notizia! Che fai, accetti?”



“Ma certo che si. Anche perché tu mi dovrai chiamare” fraintendemmo, “gentilissimo
professore.” e ridemmo senza controllo.

Cosi, la domenica, parcheggiata la macchina lungo la strada che costeggia il mare, nei pressi

del “Cursal
il piu prestigioso stabilimento di Ostia, prendemmo due cabine: una per noi maschietti e
’altra per le ragazze.

L’adolescente quindicenne non era troppo lontano da noi trentenni. L’epoca era talmente
leggera che Letizia e suo figlio sembravano quasi fratelli, tanto che avrei potuto scambiare la madre
per una sorella.

Ero incuriosito da quella giovane mamma. Rossana mi osservava, o forse mi controllava;
ancora non mi era chiaro. Mi avvicinai a lei per capirlo, tanto Armando era talmente preso dalle due
“splendide” e dal collega che non avrebbe nemmeno notato che stavo parlando con Rossana.

“Mi stupisco, soldo di cacio!” rise senza farsi sentire, ma gli occhi lo esprimevano. “Pensavo
che saresti uscita con noi e con il tuo segretissimo Berto. Sei sempre piu bella, ma da sola! Come
mai?”’

“Grazie, caro Roberto. Solo tu, amico mio, ti ricordi di Berto. Oggi non ¢ stato invitato da
Armando, il gelosissimo. Sono prigioniera del despota, ancora di piu da quando lavora, mentre io
sono ancora una semplice studentessa di ragioneria.”

“Pensavo avessi finito!” sapevo che frequentava i corsi serali. “Quanto ti manca al diploma?”

“Sono all’ultimo anno. A giugno, con Letizia, ci diplomiamo.”

“Anche la tua amica prende il diploma?” domandai, meravigliato, conoscendo la storia
dell’amica.

“Si, Roberto, anche lei!” Rossana sapeva che conoscevo la verita su Letizia e Hans. “Ario,
suo figlio, frequenta ancora il secondo anno della statale, mentre noi due siamo costrette a
recuperare.” Fece una pausa e si rattristo, pensando al passato che ancora pesava. “Siamo fuori tempo
massimo, per le conseguenze di un volere prepotente della storia.”

“Rossana, ¢ difficile, lo so.” La guardai, ma non era piu la ragazzina che arrossiva. Il mio
sguardo la percepiva come donna. Il bikini le donava, e dovetti distogliere lo sguardo. “Penso
comunque a Letizia.” La stessa bellezza nel bikini bianco le accumunava, “una donna caparbia, forte.”
Non prosegui.

“Roberto ora ti voglio confidare una cosa: Berto ed io oramai ci sposeremo a breve. Non so
proprio come dirlo a mio fratello!”

“Che significa ‘a breve’?” chiesi, sorpreso.

“Cosa vuoi che significhi? Dico che ci sposiamo e basta. Pensaci.”

La conversazione era durata troppo. Fummo notati e, sentendoci osservati, dovemmo
allontanarci I’uno dall’altra.

“Bentornati tra noi!” disse maliziosa Letizia, guardandomi con quegli occhi neri che la
distinguevano. | suoi capelli corvini, raccolti in una coda, spiccavano sul candore della pelle, a
malapena nascosta dal bikini bianco.

“Letizia, devi sapere che sono come un fratello per Rossana,” dissi, ma il tono non era
cordiale. Ero scosso da cido che mi aveva confidato Rossana. Poi, cercando di recuperare, ripresi
cambiando tono e sorridendo: “Noi spesso abbiamo bisogno di momenti di intimita.”

“Lo so, Roberto.” Letizia, comprendendo il mio stato d’animo, volle precisare: “Conosco 1
vostri sentimenti. Rossana mi confida sempre 1’affetto che prova per te.” Contraccambio le sottili
scuse, aggiungendo: “Non volevo essere antipatica!”

“Tranquilla, Letizia, non sei stata affatto antipatica.” Mi ero calmato dalle parole non dette di
Rossana, anche se la gelosia per 1’idea di lei con Berto continuava a tormentarmi. Guardai Letizia
con maggiore attenzione; era incredibilmente bella. Non conoscevo una donna con un fascino simile,
nemmeno Rossana.



“Sei una donna molto gentile, oltre che bella. Scusami tu per la reazione, ma era da tanto che
non parlavo con la tua amica. In passato, nel casale in montagna, tra il fieno, ci addormentavamo tra
le coperte dopo aver parlato del nostro futuro per ore e ore. Stanchi, alla fine arrivava il sonno, e per
incanto ci svegliavamo la mattina dopo.”

“Immagino quanta intimita tra voi!”

Quell’eta era passata. Rossana, da quando aveva avuto il primo figlio, aveva perso quello
sguardo di ragazza sbarazzina. Non la chiamavo piu “quattro soldi di cacio”. Che peccato!

Il figlio di Letizia, Alfio, era arrivato all’ultimo anno di Economia, mentre Rossana lavorava
come ragioniera al Comune. Lontani erano gli anni delle avventure; ormai restava solo il nostro
vissuto: fughe ¢ fame sotto i bombardamenti. La sorte ¢ I’impegno ci avevano dato una seconda
opportunita, una vita diversa per tutti noi.

Armando, diventato venditore di beni strumentali per una prestigiosa azienda di Milano,
viaggiava finalmente per le strade italiane con una Lancia Thema, che curava come fosse un figlio;
che non aveva. Sempre invischiato in storie e storielle con donne che lo abbandonavano, o che lui
stesso lasciava appena queste gli chiedevano di sposarle.

Io insegno filosofia nello stesso liceo ormai da tanti anni. Ultimamente, I’amicizia con Letizia
si e trasformata in un rapporto stabile, e viviamo insieme da almeno cinque anni. Alfio € per me come
un figlio: il nostro rapporto & davvero speciale.

Dopo i primi momenti di disorientamento adolescenziale, segnati da una gelosia naturale nei
confronti della madre coinvolta sentimentalmente con me, ci siamo venuti incontro. Lentamente, ci
siamo scoperti e riconosciuti nei nostri ruoli, costruendo un rapporto basato sul rispetto reciproco dei
sentimenti. Ho potuto cosi creare una vera alternativa per tutti e tre: una famiglia.

Una sera, ai primi di ottobre, Rossana mi ha chiamato al telefono. Era da molto che non la
sentivo. Con suo marito, Berto, non ho molta confidenza; non per diffidenza, ma per quella cordialita
distaccata che si riserva all’'uomo che ha sposato una donna a cui sono affezionato quanto a Letizia.

“Roberto, vado al dunque, ciao! Sono mesi che non ci sentiamo, da prima dell’estate. Dunque,
Berto non ha il coraggio di chiamarti perché non ¢ in confidenza con te, e mi dispiace. Ti vuole parlare
di un affare che vorrebbe proporti, qualcosa che risolverebbe i nostri problemi. Credimi, non ti sto
chiedendo un prestito, ma te ne parlera lui. Quando hai tempo? Tre giorni, non di pit.”

Non mi diede nemmeno il tempo di salutarla; parld senza fermarsi, con un groppo alla gola.
Non feci altro che rispondere: “Puod venire domani alle dodici, davanti al Liceo Leonardo.”

Seduto nel bar di fronte alla scuola, a quell’ora c’erano solo pochi ragazzi. La confusione era
svanita gia dalle dieci. Era un posto adatto per parlare. Con un loden grigio abbottonato, una sciarpa
intorno al collo dello stesso colore e una cartella in pelle nera, Berto fu puntuale:

“Ciao, Roberto.”

“Ciao, Berto, puntuale come sempre. Prendi un caffe?”

“Grazie, Roberto, volentieri! Passiamo alla ragione di questo incontro. Come ti ha detto
Rossana, non ho bisogno di un prestito, ma ti propongo una speculazione che ci farebbe guadagnare
molti soldi. Parlo di tanti soldi.”

“Una speculazione legale? Spero, altrimenti...”

“Assolutamente! Tranquillo, la valuterai tu stesso tra poco.”

Berto si fermo quando arrivo la cameriera con i caffé. Sorbimmo la bevanda senza fretta, poi,
mentre si sistemava la sciarpa intorno al collo, riprese. Lo lasciai parlare senza interromperlo:

“Conosco un antiquario in centro che compra stock di mobili provenienti da fallimenti o
ipoteche di nobili che non sono riusciti a risollevarsi dalle difficolta finanziarie. Il punto € che queste
sono vere occasioni! Aste semi-pilotate, e se sei al corrente delle opportunita che si creano, nel giro
di un giorno puoi decidere e comprare prima dell’asta.”



“Quindi servono soldi in breve tempo, immagino.”

“Esatto, hai capito. Il guadagno ¢ sicuro: investiamo due o tre milioni, a volte anche meno. lo
I’ho fatto diverse volte, e ho realizzato un utile del cinquanta percento appena I’antiquario ha
comprato. Ti faccio un esempio: ho investito un milione e dopo tre giorni ne ho ripreso uno e mezzo.
Dopo soli tre giorni!”

“Sei sicuro che non ¢ rischioso e che ¢ legale?”

“Te lo ripeto: il rischio non esiste ed ¢ assolutamente tollerato dalla legge.”

“Scusami, Berto, ma non ho capito: io cosa ¢’entro? La speculazione falla tu, come hai sempre
fatto.”

“Hai ragione, Roberto. Ora perd c’¢ un problema: non riesco a investire piu di due milioni, e
ce ne servono dieci. Altrimenti perdo 1’occasione. In questo momento il guadagno che ne ricaveremo
sara sia per te che per me: in tre giorni due milioni e mezzo per un investimento di otto milioni da
parte tua e due miei.”

“Quindi io, per guadagnare due milioni e mezzo, devo darti otto milioni, e invece di ricavarne
quattro, come 1’accordo con I’antiquario, solo due e mezzo?”

“In tre giorni, Roberto! Solo tre giorni. Mi sembra un buon guadagno, no?”

“Tutto questo non mi piace, sappilo. Ma per Rossana ti accontento.”

L’affare si fece e la speculazione riusci senza difficolta. Dopo la terza operazione speculativa,
festeggiammo da “Papa Giovanni”, un noto ristorante del centro, nello stile di Berto. Non capivo
come Rossana, che era ancora amica di Letizia e ben lontana da quello stile formale, potesse adattarsi,
ma festeggiammo comunque con allegria.

“Roberto, mi ¢ capitata un’occasione. Vorresti comprare con me un magazzino in provincia
di Latina?” Berto era euforico quella sera e non si conteneva.

Intervenne Rossana, cercando di calmarlo: non voleva che facesse altri pasticci come era
capitato in passato.

“Per ora ¢ andata bene con i tuoi affari, ma ora calmati, Berto, ti prego. Basta, dai!”

“Fallo parlare, Rossana. Vediamo di che affare si tratta!”” Capendo che, rispetto alla moglie,
i0 potevo essere interessato, Berto prese coraggio e spieg0 di cosa si trattava il nuovo, irrinunciabile
affare.

“Il proprietario di un grande magazzino vicino Latina, fornitore di strutture di gesso e legno
per scenografie cinematografiche e allestimenti fieristici, vuole andare in pensione. Ha quasi
ottant’anni e, avendo solo un figlio piuttosto scapestrato, non ha fiducia che I’attivita possa
proseguire. Per questo vuole vendere. Con il ricavato desidera vivere in santa pace, senza piu grane.

L’accordo € semplice: prima cede I’attivita con una forma di affitto agevolato. Dopo sei mesi,
I’acquirente avra modo di valutare la potenzialita dell’impresa e, se soddisfatto, concludera 1’acquisto
definitivo.”

Letizia guardo Rossana e intervenne. Raramente parlava, ma questa volta si espresse
chiaramente: “Non ho capito! Vende un magazzino o un’attivita? E chi di noi, esperti di allestimenti
fieristici, valutera la potenzialita?”

“Credo nessuno,” intervenne Rossana, con un tono tagliente.

“Potrebbe essere una vostra attivita!” affermo con un piglio deciso Berto, guardando prima la
moglie e poi Letizia.

“Ideona!” esclamo sommessamente Letizia, con sarcasmo. “Secondo te, Berto, io mi sposto
in provincia di Latina per gestire un magazzino di cianfrusaglie?”

“Ma scherziamo?” si ribelld Rossana.

Per bloccare la discussione, che era diventata troppo accesa, intervenni: “Ti ringrazio, Berto,
ma non mi sembra un buon affare. Non ci sono proprio le basi. Quindi no, bocciata.”



“Cari amici tutti, mi dispiace, ma io ho gia firmato il contratto e, quindi, ¢ nata da due mesi la
‘Berto-Studio & Co.’! Il vostro tradimento € evidente. Faro da solo allora!” Berto si alzo dal tavolo
€ USCI.

Da quella cena erano passati almeno tre mesi, e non avevo piu notizie di Rossana e Berto.
Letizia, questa mattina, ha parlato con Rossana e mi ha raccontato una storia allucinante.

“Rossana trova spesso Berto che carica in macchina tutte le cianfrusaglie di legno che trova
nei cassonetti.”

“Cosa vuoi dire? Spiegati meglio.”

“Adesso ti spiego. Berto mi ha detto in confidenza che I’assicurazione stipulata per il
magazzino comprende anche I’incendio!”

“Oh mio Dio! Cosa dici? Che gli ¢ saltato in mente?”

“Questa notte il magazzino andra in fumo. Lo devo impedire a tutti i costi!”

Letizia, questa sera, e agitata e mi ripete continuamente:
“Andiamo, Roberto! Dobbiamo fermare la follia di Berto. Trascina anche Rossana in queste
cose, non ¢ giusto! Andiamo, andiamo.”

Quello che vedo, una volta arrivati, & indescrivibile. Le fiamme ora sono basse, ma il fumo é
denso, si alza alto nel cielo, e le luci dei camion dei vigili del fuoco lampeggiano sinistramente. Da
lontano, si distingue un suono inconfondibile: é la sirena straziante di un’ambulanza.



