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L’origine di questa storia nasce in un collegio per bambine abbandonate, dimenticate da un
destino mal scarabocchiato. Renata, originaria di Monte Lupo, tra le colline della Ciociaria, era
I’unica figlia di Ario e Giuseppina, una coppia povera che emigro in Svizzera. La lasciarono, appena
nata, alle cure di una buona donna della parrocchia, con la promessa di tornare a riprenderla entro
pochi giorni, cosi si racconta a Monte Lupo.

Non tornarono mai. Si invecchiarono, fuggirono, o forse morirono. Non si seppe mai. Renata,
nel frattempo, divenne adolescente, donna, sposa e poi abbandonata, tutto nell’arco di quarant’anni.
Non si pose mai le domande: “Dove sono mamma e papa? Perché non mi cercano?”’

La crescita avvenne senza che lei si soffermasse sui “perché”. Tutto doveva andare avanti
come sempre. Qualche dispiacere lo aveva vissuto, come quando la maestra Marisa 1’abbandon¢ alla
fine della quinta elementare. La crisi piu profonda, pero, arrivo con la morte della buona donna che
I’aveva accudita, lasciandola sola, e che lei aveva sempre chiamato “mamma”.

Cosi Renata venne accolta nell’orfanotrofio vicino a Monte Lupo, che la protesse dal caos di
quegli anni. Uscita dall’istituto, ad accoglierla trovo la benevolenza della famiglia Casaro, una
famiglia benestante che possedeva le colline intorno al piccolo paese. L’avvocato e Letizia, sua
moglie, non solo si erano arricchiti in quel periodo, ma, a modo loro, erano considerati dal popolino
del paese anche benefattori. La loro generosita si tradusse per Renata in un duro lavoro nei vigneti
delle loro proprieta.

La conobbi nelle vigne dei Casaro, in occasione della vendemmia, alla fine dell’estate, nei
campi bassi di Monte Lupo. Il grande podere produceva nei vigneti bassi uva pregiata, raccolta in
anticipo rispetto a quelle delle terrazze piu alte. Renata era diventata un punto di riferimento
organizzativo per le attivita della vasta proprieta: si occupava della selezione degli operali,
dell’accoglienza nei dormitori e della gestione dei magazzini.

“Ben trovato, Roberto! Se non mi sbaglio, ¢ la seconda volta che vieni a Monte.”

“Grazie, signora Renata. Non vengo in questo vigneto da cinque anni. Nel frattempo, ho
terminato gli studi,” dissi, intimidito dalla bellezza della donna.

“Si, mi ricordo di te quando eri appena un ragazzo,” disse Renata, che apprezzava i1 bei
giovani. “In cosa ti sei laureato?”

“In fisica nucleare,” risposi, aggiungendo con tristezza: “Ma non trovo sbocchi di lavoro, ¢
difficile, molto difficile. Partecipo a fiere, dove spiego al pubblico curioso come 1’energia nucleare
possa essere utile per migliorare la produzione del grano.”

“Interessante!” intervenne lei. “Puo essere utile all’agricoltura, quindi.” Renata sembrava
sinceramente interessata a tutte le novita.

Il periodo era segnato dall’incertezza di una possibile guerra atomica. Tutti ricordavano ancora
il disastro delle bombe atomiche in Giappone, e la tensione tra Russia e Stati Uniti teneva il mondo
in sospeso.

“Non pensi solo alla follia della distruzione!” cercai di rassicurarla. La paura di una minaccia
atomica era un pensiero che tutti condividevano, ma io ero convinto che “nel futuro servira sempre
piu energia per I’uomo. La guerra fredda tra le superpotenze finira.”

“Ora sei ancora dei nostri, Roberto. Bene, ne sono felice,” disse, sorridendo con calore.

Renata, all’epoca, aveva quarant’anni. Era una splendida donna, alta, con spalle larghe e
capelli lunghi che spesso raccoglieva in uno chignon. Sotto quelle ciglia ben curate, non truccate,
spiccavano i suoi occhi neri. Con semplicita, indossava sempre un camice verde da lavoro, che le
conferiva un fascino unico.

Renata era sola da molto tempo. Suo marito I’aveva abbandonata, chissa mai per quale motivo.
“La vita puo essere bella,” diceva, “ma solo a una condizione: che non sia un’esistenza anonima.
D’altronde, se sei troppo preziosa, vivi sola. Che tristezza! E poi, se pensi di esserlo, devi mantenere
quella peculiarita che credi appartenga solo a te. Questo ti porta alla convinzione che, se vuoi un
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figlio, deve diventare a tutti i costi il tuo diamante. 1o non ho voluto figli. Il rischio era troppo alto:
quello di non riuscire e costringerlo alla solitudine; sia nell’anonimato che come prezioso.”

“Il solo diamante puro ¢ molto prezioso,” mi affrettai ad ampliare il concetto con la mia idea
dell’impurita. “A volte basta solo una piccola impurita, e quella purezza si trasforma in una vera
rarita.”

“Capisco la tua idea, puo essere un modo per giustificare i fallimenti, no?” replicd con
attenzione.

“Che atto di insicurezza!” ribadii, con un sorriso. “Io non sono una rarita. Sicuramente avro
un talento, spero.” Cercavo di convincerla che I’affermazione non era giusta. “Per 1 miei cari che mi
vogliono bene sono unico, e per mia moglie saro speciale. Quando questo accadra, la futura sposa,
anche lei, sara il mio diamante rosa, impuro dungque, molto piu umano. Pertanto, mi oppongo
all’assolutismo: per ognuno rappresento un’unicita, e questo ¢ bello! Sono felice di non essere uguale
agli altri. Le differenze rendono questo mondo speciale, e sono orgoglioso di fare la mia parte.”

Lei mi guardava. Come mi guardava!l

“Fortunato uomo! Spero che tu non creda troppo di essere una pietra impura e rara. Rischi la
solitudine. Io sono sola perché sono una donna rara. Non credi?” disse, sorridendo con la testa
leggermente piegata da una parte. Quel gesto la rendeva dolcissima.

“Sono mesi che ti osservo.” La guardai, contraccambiando il gesto. “A parte 1 figli, come mai
non hai un amore?” Ora il mio pensiero si rivolgeva alla donna davanti a me, con una curiosita che
non potevo piu reprimere.

“Ti sbagli! Sono molto corteggiata, ¢ qualcuno mi va a genio! Prima o poi cederd alla
tentazione di appartenere a un uomo ‘diamante’, una coppia rara.” Renata sorrise.

Le voci su Renata erano silenziose e sussurrate: “Quando ¢ domenica, scompare,” dicevano
gli uomini, commentando con pensieri spesso lussuriosi. Non da meno le comari, che, con invidia e
malizia, parlavano della bellezza e del potere di Renata: “Si, lei dice di essere sola!”

“Una volta I’ho incontrata di domenica mattina,” si fece avanti il compare seduto al tavolo,
con aria misteriosa.

“Prendeva la corriera delle sei, quella che si ferma alla vecchia casa di Senza Budella.”

“Che ci va a fare 1i?” chiese la moglie, incuriosita, ma con un tono che tradiva una sottile
gelosia. Conosceva bene il marito e il suo sguardo vagabondo, che comunque, in fondo, apprezzava.

“Ricordatevi che all’incrocio passa il pullman che porta in cittd,” intervenne la sorella del
compare, felice di avere un ruolo centrale nella conversazione.

“Si, ¢ vero! Si ferma proprio all’angolo,” confermo il compare, entusiasta della scoperta, come
se avesse svelato un segreto.

“Lo dicevo io che ha una storia, Renata! Cosa nascondera?” concluse la commare, con un
sorriso malizioso che sembrava evocare antichi segreti, noti solo a lei.

Nel confessionale, don Marco ne sente di storie! Alcune sono vere confidenze, altre semplici
illazioni che suggeriscono penitenze per donne che, agli occhi dei puri, sono considerate peccaminose
perché non sposate o separate.

“Renata! Da sola! E ancora giovane, come ¢ possibile?”” La chiacchiera sottovoce inizia
sempre allo stesso modo, con la stessa insinuazione.

“Non ha desideri?” si lascia andare la donna piu spigliata, con un tono che sembra una
confidenza ma che tutti conoscono. “Non ci credo, non ¢ pensabile! lo, alla sua eta...”

“Lo sappiamo, Marisa! Non ce lo ripetere ancora!” interviene un’altra, mossa piu dall’invidia
che dalla reale voglia di zittirla. “Mi creda, padre, non ¢ giusto che Renata si comunichi la domenica
se poi, quando esce... so io cosa fa.”

La maldicenza si nasconde dietro le grate del confessionale, protetta dal sigillo del segreto
sacramentale. Parole che nascono da repressioni e invidie trovano qui una via per liberarsi,
trasformandosi in pensieri che alimentano il mistero attorno a Renata.



Durante le pause della vendemmia, i commenti sussurrati erano volutamente ambigui,
lasciando intendere molte altre cose non dette ma facilmente intuibili dai maschietti e dalle invidiose
comari.

“Roberto, seguimi, ti devo parlare,” mi chiamo Renata con un sussurro.

“Si, Renata, aspetta un attimo. Finisco di asciugare la bottiglia.” La guardai: era chiaramente
preoccupata.

“Lo fai dopo, seguimi, ti dico.” Si espresse con chiara autorita. “La corriera parte tra cinque
minuti. Devo arrivare in piazza.”

“Devi prenderla? Cosi all’improvviso? Come mai?”’ domandai, cercando di capire. L’idea che
ci fosse davvero un segreto, come dicevano le comari, mi incuriosiva. Mi proposi subito di aiutarla,
perché mi sembrava giusto. “Se ti serve una mano, ti aiuto io. Devi andare in citta?”

“Si, ¢ urgente. Dai, dai, vieni.” La fretta le fece dimenticare la discrezione, e senza aggiungere
altro ascolto le mie parole.

“Scusa, ma ti porto io con la Vespa. Dove devi andare in citta?”

La mia domanda era logica, ma il pensiero dei commenti delle comari la riporto alla realta,
costringendola a recuperare il controllo.

“Beh! Mi raccomando, ¢ un segreto. Si, accompagnami. Vado in ospedale. Mia figlia sta
partorendo.”

“Mia figlia sta partorendo!” Quelle parole mi colpirono. “Cio¢ sei nonna? Quindi hai una
figlia? Fantastico, Renata!”

Istintivamente, I’abbracciai e le diedi un bacio. Lei, nell’emozione del momento, condivise la
confidenza.

“Scusa, Renata!”

“Non ti preoccupare, Roberto. Sono nonna, oramai. Ma tu mi piaci.”

Inizio in questo modo romantico la nostra storia d’amore. Da principio ci incontravamo di
nascosto. La prendevo con la Vespa dietro il casale dei Casaro, su una via dove non passava mai
nessuno. Lei si vestiva con una tuta, sembrava un uomo: mia nonnal

Terminata la statale, percorrevamo la strada che portava al motel. La domenica, ormai da mesi,
andavamo li. Non c’era altro modo per stare insieme senza essere disturbati. La sera, dopo aver
passato tutto il giorno insieme, spesso senza neppure mangiare, tornavamo indietro. La lasciavo nello
stesso punto dove I’avevo presa al mattino. Ci scambiavamo un breve saluto, e poi ognuno tornava
alla propria vita.

Le notti erano insonni, un turbinio di dolci sensazioni. Al mattino, il sole mi riportava al
mondo, e sapevo che 1’avrei rivista. Ma durante il giorno, nei vigneti, non era la mia amante: era il
mio capo.

Una sera, dopo un pomeriggio di assoluto abbandono nella nostra abituale alcova, fermai
Renata, mentre si rivestiva con la solita tuta: “Mi vuoi sposare?”

Nel silenzio che segui, non sapevo cosa dire o fare. Renata mi guardo e sorrise, con gli occhi
che brillavano. La attrassi a me, stringendola con ancora piu passione.

“Roberto! Ti rendi conto che tu sei piu giovane di me di almeno dieci anni?”

“Non mi sembra che dieci minuti fa ci fosse questa differenza cosi drammatica.”

“La differenza non ¢ quella della passione, ma poi?” disse Renata, e il suo sguardo si riempi
di scintille. Le preziose luci dei suoi grandi occhi neri mi turbavano.

“Poi, come dici sempre tu, sara come deve andare.” Le scintille nei suoi occhi si spensero,
lasciando il posto a un’espressione dolce. Mi abbraccio con una tenerezza.

“Non sono sola, Roberto. Come posso accettare?”

“Non credo che tuo nipote si ribellera alla volonta di una nonna cosi giovane e bella!”

“Innamorata, a questa eta... come spiegarlo a mia figlia?” sospird Renata. “Come posso
rinunciare alla tua natura rara?”



L’energia di Renata, quella che avevo imparato a conoscere, si trasformo in uno sguardo
arrendevole, dolce, colmo di amore; senza dire altro, ci abbandonammo ancora tra le lenzuola.

Don Marco, attento osservatore della realta dei parrocchiani, piu 0 meno peccatori e penitenti,
oltre alle chiacchiere raccoglieva le confidenze piu intime.

Renata si volle confidare; non in confessione, perché non doveva pentirsi di nulla.

“Desidero sposarmi. Le chiedo una speciale benedizione.” L’atteggiamento era di ascolto, la
testa china per il rispetto che aveva per il prete; era abituata. “Ne abbiamo parlato molto con Roberto!”

“Roberto!” Per la sorpresa, il prete alzo la voce, poi riprese con calma. “Figlia mia, ma ha la
meta dei tuoi anni!”

“No, padre, la differenza ¢ di dieci anni.” In verita, non ci credeva neppure lei, ma... “Perché
mi vede cosi andata?”

“Scusami, tu sei giovanissima,” si scuso umilmente per il pensiero, “ma vedo Roberto molto
piu giovane di te.”

“Il problema vero ¢ che sono nonna.” La confessione faceva riemergere 1 dubbi della
decisione, ma... “Mia figlia ¢ da poco diventata mamma e non ha un marito.”

Il ricordo I’accomunava alla figlia. Stessa storia?

No. Non era la stessa. La figlia aveva amato I’uomo, il fuggitivo padre. Renata non ricordava,
non poteva: era una bambina ingenua, ma cresciuta.

“Spiegati, cara! Tu hai una figlia?” chiese don Marco.

“Quando ero molto giovane, un soldato mercenario approfittd di me e concepimmo una figlia.
Un abuso, frutto di tutta la violenza di quei tempi. Una nascita solo per amore. Una volonta di ricerca
di purezza, per cio che era solo il frutto di malvagita.”

Le parole erano prive di emozione; il tempo I’aveva aiutata a dimenticare. Ma cosa c’era poi
da dimenticare di quei momenti? La vergogna? Per cosa? Non sapeva era solo una prepotenza e non
era nemmeno da confessare per pentirsi.

“Capisco. Vai avanti. Come hai vissuto tutto questo?”

“Nell’orfanotrofio che mi ospitava, per nascondermi,” si fece coraggio e racconto quella storia
a lungo nascosta, con fatica, senza la possibilita di uno sfogo. “Accettarono la nascita e 1’accolsero,
come avevano fatto con me.”

La gratitudine fece spazio nei pensieri della donna, donandole ricordi indimenticabili.

“Quindi ¢ nell’istituto?”

“No, padre. Abbiamo una piccola casa nella periferia della citta, dove ¢ vissuta da sola. lo
vado da lei tutte le domeniche.”

“Ora capisco, figliola... le commari

“Dicerie, invidie, ma solo amore di mamma, null’altro.” Renata soffriva; sapeva dei sussurri.

“Arriva al dunque: questo matrimonio come nasce e perché?”

"’

Il potere e il denaro dominano sempre le azioni degli uomini e delle donne, valido per ogni
ceto o ruolo sociale. Il sabato di ogni settimana, don Marco era invitato obbligatoriamente a casa dei
Casaro. A turno, nella piccola sala attigua al salone, confessava i componenti della famiglia.
L’avvocato era il primo.

Il povero prete a volte diventava rosso durante le narrazioni avventurose e lussuriose
dell’uomo, che sembrava godere nel rivivere le sue storie. Poi si pentiva, diceva, dei peccati coniugali
ed extraconiugali, che descriveva con tanta minuzia di particolari che spesso don Marco era costretto
a frenare 1’esposizione dei fatti.

La moglie dell’avvocato, donna Letizia, era la vera proprietaria di tutto. Casali, terre, vigneti,
uomini e donne, compresa Renata, erano sotto il suo dominio, e lei ne decideva la sopravvivenza o la
poverta assoluta.

In quel periodo, piu che in altri momenti, la signora era stata attenta ai vocii, anche a quelli
delle sue cameriere.



“Signora, se proprio devo parlare, allora parlo. Le dico tutto. Due domeniche fa, dopo Natale,
ero affacciata alla finestra del casotto, quello sotto, verso i vigneti di mezzo. Pulivo dentro, anche i
vetri. Era tanto che non toglievo le ragnatele. Si, ci vado raramente, ma in occasione del nuovo anno
volevo renderlo piu accogliente.”

“Vai al dunque, Elsa!” L’interesse della signora era sapere chi e cosa si faceva nelle sue terre:
donne, uomini, solo lei poteva decidere se fosse lecito 0 no avere un certo tipo di comportamento. Il
podere era suo.

“Dunque, mentre pulivo, chi ti vedo vicino al muro? Era un uomo. Un operaio, quello giovane,
Roberto. Quello bello, sa.”

“Risparmiami i pettegolezzi e vai al dunque.”

“Poco dopo, dalla strada, spunta... indovinate chi?”

“Chi sara mai? Una delle tue amiche, immagino. Siete sempre cosi pettegole!”

“No, invece no. Era lei! Renata. Proprio lei, quella che sparisce sempre la domenica.”

“La mia Renata, dunque?”

“Si, quella sempre sola! Invece poi se la spassa con il giovane Roberto.” Elsa fece un inchino,
poi, per essere sicura, ricordo la vecchia promessa della signora: “Ora posso andare, signora? Mi
merito la ricompensa?”’

“Si, cara, te la sei meritata la ricompensa. Ora vai!”

Quella notizia era molto importante per la signora. L’avvocato era da sempre attratto da
Renata, ma lei, al contrario delle altre, lo aveva sempre messo in riga e rifiutato; era comungue un
pericolo. Renata, oltre a essere bella, era anche molto brava. L’avvocato non avrebbe mai accettato il
suo licenziamento.

Doveva intervenire per sapere se veramente la notizia era fondata e, in tal caso, se I’avvocato,
a confronto con il potenziale rivale, avrebbe controllato le sue avance nei confronti della donna.

“Buongiorno, Roberto, si accomodi.” La signora lo squadrava, cercando di capire se 'uomo
fosse sincero o se dovesse stare in guardia.

“L’ho convocato perché vorrei capire.”

“Mi dica pure, signora, cosa vuole sapere?” Roberto, comunque intimorito, poche volte aveva
parlato con la moglie dell’avvocato.

“Mi giunge notizia che lei s’intrattiene con la mia Renata. La notizia ¢ corretta?”

“Con tutto il rispetto, signora, perché vuole saperlo, e perché dovrei dirglielo? Una sua
curiosita basata su una notizia fornita da chi?”

“Da chi? Che importanza puo avere? Lo so e basta.” lo disse alzando il tono della voce, ”voglio
solo una conferma o una smentita.” La signora, dall’alto del suo potere, si era infastidita; “...questo
¢ un uomo!” penso.

“Si, signora, la chiacchiera che la incuriosisce € vera. Vogliamo sposarci, Renata ed 1o, appena
finiti 1 lavori della campagna. Saremo piu liberi, giusto?”

“Si, siete nel periodo meno attivo. Fate bene.” Il tono della signora si fece meno risoluto.

“Le nozze ci consentiranno di avere la nostra casa nella proprieta, come i Casaro offrono a
tutti 1 giovani sposi.” Roberto non era convinto; il tono della signora non era cordiale.

“Eh no, questo proprio no. Lavorare ¢ giusto, siete efficaci, ma fuori di qui la sera. Che sia
chiaro.” Mentre parlava, si addensarono le riflessioni. “Poi, se vengono dei bambini!”

“Noi abbiamo gia un bambino e una ragazza che verra con noi.” In quel modo aveva chiarito
tutto; non si poteva rimproverarlo di non essere stato sincero.

“Che fretta! A maggior ragione, la notizia non era dunque completa. In un solo colpo, quanta
gente vi accompagna, Roberto!”

“Se non volete darmi la casa nel podere, come a tutti, allora le comunico che, appena sposati,
andremo via da Monte Lupo.”



La conclusione era ovvia, ma in cuor suo Roberto sperava che il ricatto facesse I’effetto: il
diamante rosa si contrappone all’oscurita; ¢ giusto quindi scegliere la rarita. La signora incasso il
colpo e penso: un vero ricatto!

Le voci si diffusero dalla cameriera agli operai, dal prete ai parrocchiani e dalla signora
all’avvocato.

“Non fare tante storie con la tua sciocca gelosia. Se Renata ci lascia, dimmi come facciamo!
Secondo te, torno a fare il contadino? Dimenticalo, Letizia.”

“Tu, cialtrone di un avvocato, ancora speri di convincere Renata. Ora piu che mai, scordalo!
Ma tu non rinunci mai, giusto? E quindi no, non li voglio nelle mie terre. Farai il contadino, come
diceva mio padre. Lui vedeva bene il tuo futuro: altro che proprietario terriero, solo un fannullone.”

La discussione ando avanti per ore, poi giorni. Poi tacquero, e una sera Letizia chiamo il marito
e gli comunico che avrebbe accettato di dare la casa nel podere a Renata e Roberto, a patto di chiarire.

Il giorno seguente fummo convocati entrambi nella villa dei Casaro.

L’effetto diamante rosa era riuscito: sono passati ormai trent’anni da quel nostro corale rifiuto,
quando acconsentirono a darci la casa. Troppo tardi, anche se la villetta di Rocca era una offerta adatta
a due diamanti puri. La conoscevamo bene quella casa, I’avevamo anche sognata.

Nostra figlia mi adora, € il nipotino ora e grande: due diamanti rosa. Renata ora riposa in pace.
Quante delusioni, Renata, tu credevi che la rarita fosse un pericolo che portava alla solitudine; noi
tutti siamo dei diamanti, ma rosa. Insieme non era male, sai!



