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Novella dell'annientamento totale 

 (Roma 4 settembre 1999) 
 

Nella gran sala delle conferenze, l'autore della novella iniziò il racconto.  
 

Salvatore passava tutti i giorni della sua sopravvivenza a elemosinare parole di conforto. 
 
Erano passati ormai tanti anni da quando aveva smesso di vivere la sua vita o meglio dal giorno 
degli accadimenti. Salvatore viveva la vita degli altri, non più la sua.  
 
La mattina quando si svegliava nel letto non guardava intorno a se, cercava di fissare il primo 
oggetto che gli capitava. Nella penombra della piovosa mattina si vestiva con degli abiti 
impersonali non suoi ma degli altri. L'intimo apparteneva al capitano Rossi, le calze al colonnello 
Cavallo, i pantaloni al maresciallo Carini, la camicia e tutto il resto ai vari personaggi della sua vita; 
tutti importanti e vicini al gran ministro generale. 
Mi si chiederà: “…come mai Salvatore, dottore, era ridotto a non essere nulla? Come mai era 
costretto a esistere solo come cuore e non come cervello?” 
La risposta è veramente semplice:  il suo cuore non si doveva fermare perché sarebbe stato omicidio 
o suicidio. Il suo cervello era stato condannato all'annientamento. 
 
La società dove viveva Salvatore non usava più metodi antiquati come: l'ergastolo o la condanna a 
morte. La società evoluta condannava all'inesistenza sociale, veniva, nel momento della condanna 
stabilito il grado di degradazione; per Salvatore era stato adottato il massimo della pena: 
"L'inesistenza totale". 
 
Questo in poche parole significava che per tutta l'esistenza del suo cuore Salvatore non poteva 
comprare nulla, solo elemosinare;  non poteva possedere nulla, se non ciò che serviva a tenere in 
vita il suo cuore. 
La sua famiglia non era più la sua famiglia. Non poteva dire di averne una o di averne posseduta 
una in passato. Il passato non esisteva, tutto ciò che gli era appartenuto era stato cancellato. I suoi 
scritti erano stati annullati; le sue idee cancellate; le teorie sviluppate in funzione delle sue ricerche 
rinnegate e annullate. Per l'anagrafe non era nemmeno nato. Sua madre e suo padre erano stati 
uccisi subito dopo la condanna e i suoi fratelli lo avevano rinnegato. 
I compagni di scuola rintracciati erano stati costretti a rinnegarlo. I suoi amici o indifferentemente i 
sui conoscenti lo avevano rinnegato. 
La moglie era stata data in sposa ad un impiegato statale. I figli a tutti gli effetti erano stati 
riconosciuti figli di un impiegato dello stato. 
 
La casa che era costretta a ospitarlo, per tenere in vita il suo cuore, era quella dove c'era tutta la sua 
passata famiglia. La parte più difficile della sua sopravvivenza fisica, era proprio la mattina quando 
in ogni caso era costretto a uscire di casa. 
Tutti i giorni della settimana era costretto a uscire alle sette in punto e non poteva rientrare prima 
delle dieci di sera. 
 
Non doveva e del resto nessuno lo avrebbe fatto, scambiare parola con alcuno in quella casa. La 
protesi che gli era stata montata sul cranio immobilizzava i movimenti e la sua testa restava sempre 
china e i movimenti consentiti erano limitatissimi. 
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Se per caso qualcuno dei familiari avesse osato rivolgergli la parola, il controllo centrale sarebbe 
intervenuto eliminando il suono, e Salvatore non avrebbe potuto sentire nessuna parola. 
Fuori di casa le cose erano state stabilite diversamente. Salvatore poteva camminare con libertà, 
poteva parlare e raccontare del suo passato, ma nessuno lo avrebbe dovuto ascoltare. 
Poteva lavorare manualmente, ma gli oggetti da costruiti dovevano essere distrutti; senza essere 
nemmeno guardati. 
 
Mi domanderete incuriositi: “…Salvatore cosa pensava di tale condanna?” 
 
La risposta è semplice, egli non poteva che essere felice. La condanna era una libera scelta. Era 
stato messo di fronte a una scelta: la vita o l'annientamento totale. 
 
La condanna che Salvatore aveva scelto era irreversibile e non ci si poteva pentire; non era 
consentito il ripensamento dell'ultimo minuto. 
 
- Mi scusi autore, mi domandavo, ma è mai possibile che nessuno vicino a lui lo abbia 

consigliato, aiutato. E’ mai possibile che nessuno lo amasse al momento della condanna? 
- La domanda è legittima. Purtroppo la risposta è semplice, non lo sopportava più nessuno. Era 

diventato veramente insopportabile, e poi non la smetteva più con la sua coerenza, i suoi 
principi, le sue leggi di giustizia. A nessun costo voleva adeguarsi e arrivato a un certo punto 
qualcuno lo denunciò alle autorità come pericolo sociale. 

- Si difese? 
- Sicuramente. Battagliò tantissimo e qualcuno gli andò persino dietro. Pensate che nel corso del 

processo ci furono delle sommosse. Molti personaggi di rilievo lo difesero. 
- Era quindi divenuto popolare? 
- A parole, poi al dunque. Il Giudice indagò per capire se chi lo difendeva era poi veramente dalla 

sua parte, il risultato fu drammatico; con pochi spicci, denaro intendo dire, tutti ritrattarono. 
- Incredibile! Le domando possibile che non abbia trovato nel corso del processo uno solo che lo 

difendesse? 
- Le confesso che non ci fu un solo mortale che volle prendere veramente le sue difese. 
- Non intervenne nessuno nemmeno dal mondo dei giusti? 
- Questa è la domanda a cui con più drammaticità sono costretto a rispondere. Dovete pensare che 

a un certo punto della battaglia al giudice venne in mente che forse Salvatore poteva non essere 
umano, forse divino? Venne interpellato Dio. Lui non ne volle sapere, non sapeva nemmeno chi 
fosse quel Salvatore. Mandò uno dei suoi soldati indagatori; sapete quegli esseri che devono 
dare dei giudizi finali sull'esistenza degli esseri umani. L'investigatore indagò sulla coerenza e 
diede dei giudizi positivi;  analizzò i principi ispiratori e il giudizio non fu troppo positivo, c'era 
una vena di razionalismo esistenziale, quasi di Marxismo. Il lato negativo dei principi ispiratori 
era la grande confusione tra Comunismo e Cristianesimo e pertanto le ispirazioni non erano 
troppo coerenti. L'analisi proseguì su diversi fronti: la bontà, ma fu dimostrato ampiamente la 
stupidità, l'ignoranza e l'incapacità; sulla purezza furono scoperti tutti i peccatucci da 
impiegatuccio. La buona fede quella sì, venne giudicata in modo positivo. 

- E come se la cavò con l'altruismo? 
- Non né parliamo nemmeno, tutte le dimostrazioni considerate d'altruismo, furono 

rovinosamente smentite da Freud che si fece avanti senza nemmeno essere stato interpellato. 
L’esperto dichiarò che le manifestazioni d'altruismo di Salvatore altro non erano che 
manifestazioni di alto egocentrismo e altre espressioni scientifiche che, in poche parole, 
dimostravano la falsità dell'altruismo e della modestia. 

- Salvatore si difendeva mentre era accusato di tali nefandezze? 
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- No, taceva. 
- Ci parli della sua semplicità. 
- Calma, calma non scaldatevi, non esisteva e non venne mai fuori dai suoi modi di fare la 

semplicità, tutt'altro. 
- Gli fu dato modo di palare? 
- Questa è la nota dolente di tutta la Novella. Purtroppo le cose potevano essere andate 

diversamente se non ci fosse stato l'avvenimento. 
- Cosa intende, non ci tenga sulle spine. 
- Bene. Durante il processo venne fuori un giudizio d'estrema mediocrità e quindi d'assoluzione 

completa, ma nella mediocrità ci doveva essere la certezza di un elemento fondamentale. 
- Quale? Presto, lo dica  
- Il pentimento 
- Di cosa? Dei peccati commessi o di cos'altro? Una vita da mediocre?   
- Calma, calma. 
 Il giudice doveva accertare, per l'assoluzione completa che effettivamente si trattava della vita di 
un mediocre. Nonostante le apparenze di non integrazione, si era appurata la mediocrità delle 
azioni. Per completare l'esistenza da mediocre ci doveva essere la dichiarazione di pentimento. 
Nell'aula di tribunale di quel fine novembre, l'atmosfera era tesa. Il giudice si rivolse a Salvatore: 
"Ti penti della tua esistenza? Ti rendi conto che gli altri sono e sono stati e saranno migliori di te? ". 
Tutti tacquero. Salvatore si alzò in piedi spostando un pochino la sedia, abbottonò la giacca e dopo 
aver sistemato la cravatta spinse con il dito indice il centro degli occhiali per accostarli meglio al 
setto nasale, poi alzò le sopracciglia, allargò gli occhi e giunse le mani di fronte alla bocca. Abbassò 
lo sguardo, girò gli occhi a destra e a sinistra. La bocca era serrata, alzò il viso verso il giudice e 
abbassando le mani lungo il corpo… con voce bassa sussurrò: "No".  
 
Tutti mormorarono. 
 
Il giudice dopo alcuni secondi di pausa sentenziò la condanna. 
"Per essere stato un irriducibile idealista sei condannato e, per tua sventura, sei costretto a scegliere 
tra la vita e l'annientamento totale. Ora è a te scegliere". 
 
Salvatore ancora in piedi non ci pensò nemmeno un istante e rispose: "No, alla vita". 
 
- Quella fu la scelta? 
- Si, fu quella la drammatica scelta 
- Quindi la Novella è finita  
-    No 
- Perché, cosa accadde ancora 
 
Accadde che Salvatore dopo anni di tribolazione , si adeguò a quella condanna e iniziò a pentirsi. In 
principio con qualche silenziosa lagrima, poi con qualche singhiozzo, poi non raccontò più il suo 
passato, poi non costruì più nulla con le sue mani, e in fine rivolgendosi a Dio chiese perdono e si 
pentì di non essere stato mediocre.  
Ora Salvatore scrive novelle ed è qui di fronte a voi alla ricerca dell'applauso finale e della gloria 
eterna. 
 
Paolo Fiordalice 


