Un uomo seduto.

“Che dite, la faccio la foto a questa statuetta?”’ disse Lucio.

” Quell’opera ¢ una piccola ceramica di Degas” preciso Pietro.
“Piantala Lucio” disse subito Anna.

Lungo 1l corridoio in terra, c’erano dei cartoncini grigi, i tasselli messi in fila appoggiati tra loro,
creavano un lungo serpente che scorreva nelle stanze del museo.

“Ora dimmi,” disse Lucio “cosa vuole rappresentare questo serpente di cartoncini grigi?”, poi prese
la macchina fotografica digitale, e fece una foto.

Pietro sollevo il viso dalla guida, guardo Lucio da sopra gli occhiali e rispose con calma: “Nella guida
non viene riportato.”. Poi guardandolo con aria di rimprovero “Perché hai fatto quella foto se non sai
cosa hai fotografato?”.

E semplice, quando tu lo scoprirai, io dird di cosa si tratta, ok?”.

“La piantate voi due?” interruppe Anna.

“La sala che viene contiene un ‘Fontana’, la famosa tela con il taglio” disse Piera, entusiasta. Avrebbe
volentieri raccontato il significato di quella tela, di quel taglio, del buio di quello squarcio, ma sarebbe
stato inutile, avrebbe risposto solo Pietro e come sempre Anna si sarebbe lamentata; Lucio avrebbe
fatto una foto per portare a casa piu ricordi possibili.

Lucio fotografava tutto perché non ricordava nulla di quello che vedeva, affidava alla macchina
fotografica I’immagine, il ricordo che non riusciva a realizzare nella sua mente. E inutile leggere le
descrizioni” diceva, “tanto poi se non le rileggi con calma a casa, come fai a ricordare tutti quei
particolari?”.

“Vedi Lucio, in verita dovresti guardare le opere solo dopo aver studiato con calma il loro significato!
Prima.” disse Piera.

“Tempo perso Piera, con Lucio € tempo perso.” ripeteva tutte le volte Pietro.

Anna era in vacanza, non aveva voglia di discutere, tra loro quattro lei s’adattava a tutto; I’importante
era riposarsi dal ritmo frenetico del suo lavoro, dal marito e dai figli.
Alla scelta del museo ci aveva pensato Piera e Pietro gli intellettuali del gruppo.

“Scusate guardate che bei disegni, quella testa di cavallo, che bello!” disse Anna, che s’era allontanata
e stava passeggiando davanti ad alcuni disegni. Matite, carboncini, tratti duri, espressioni forti,
sfumature.

“Guardate questa mano, quella spada
Picasso”.

“Sono 1 disegni di preparazione del grande quadro” disse Lucio.
“Guernica” preciso Piera.

"’

. Pietro si gird verso di lei “Anna quelli sono disegni di

“Lo troviamo dopo quei pannelli, affrettiamoci” disse Pietro ed inizio ad accelerare il passo. “Sarebbe
stato meglio guardare prima tutti questi disegni, sono molto belli!” disse Piera, poi ricordando riprese:
“Siamo negli anni trenta, per la precisione siamo nel trentasette”

“Un avvenimento del trentasei” preciso Pietro che nel frattempo aveva riaperto la guida. “In ogni
modo c’era la repubblica. Il governo di sinistra lavorava alle riforme agrarie e la destra con i cattolici
si stavano riorganizzando con I’appoggio dell’esercito.”.

Piera ora s’era fermata davanti all’immagine di una testa stilizzata. Adorava quei disegni, li
conosceva tutti per via di un libro che le aveva regalato Pietro lo scorso Natale. Poi presa dalla
voglia di vedere 1’opera completa, accelero il passo e per incanto tutti la seguirono.

Comparve, universo di dolore e cronaca monocolore della sofferenza di un giorno qualunque: El
Guernica.
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Piera senti la Storia gridare, si perse con lo sguardo alla ricerca dei particolari che conosceva, poi
dall’uomo in terra, dalla bocca spalancata, sali con lo sguardo verso Dio; quell’occhio lampadina,
dava luce a tutto, ma in tutta la scena non c’era una via d’uscita, una linea di fuga, solo la disperazione.
Seduto, senza parole, senza fiato, con il cuore sospeso un uomo sussurrava:” Affacciati, perché non ti
affacci come sempre hai fatto?”.

Lucio gli passo vicino, sentendolo parlare si guardo intorno credendo stesse parlando con qualcuno;
poi guardo Anna e disse a bassa voce:

“Pensavo stesse parlando con qualcuno?”

“Lascialo stare, guarda il quadro, € molto bello, ma perché ¢ senza colori?”

“La ragione,” disse Lucio, mentre preparava la sua macchina fotografica per I’ennesima foto, “¢ che
questa ¢ arte moderna. Tutto ¢ consentito; ci deve essere I’effetto, la stravaganza, ti deve colpire,
capito?”.

“Francisco Franco,” disse Piera guardando Pietro “guidava I’esercito ed occupo la Spagna.

I1 governo chiamo alle armi il popolo.”.

Con aria smarrita I’'uomo seduto prese coraggio e tocco il braccio di Anna, poi guardandola diritta
negli occhi disse: “Vado al mercato.” “Come dice scusi?” disse Anna.
“Sono le due e mezzo alle cinque sono i, saro di ritorno per questa sera”.

“Si sente poco bene?”.

Pietro con gli occhi sulla guida prosegui a leggere a bassa voce: “Picasso dopo i fatti, cambia
progetto, ed invece di dipingere qualche cosa sulla liberta dell’arte...” “Realizza questa
immagine giornalistica” prosegui Piera, perduta con lo sguardo nella mandibola spalancata del
cavallo.

“Erano tanti, quegli aerei; da tutte le parti cadevano le bombe. Saltavano le case, la frutta di
quell’ultima estate, e tra le mandibole degli animali, c’erano le teste di quei piccoli bambini. Il mercato
era I’occasione di felicita.” e nel dirlo, i suoi occhi si chiusero lentamente, come il pensiero su quelle
morti senza ragione.

“Anna, non riesco a fotografarlo tutto insieme” disse Lucio mentre cercava distanze diverse per avere
un’unica foto.

“Riprendi le varie parti. Guarda che strana figura, sembra un uomo che grida inginocchiato sotto una
finestra illuminata.” disse Anna, cercando d’essere distaccata dal sussurrare dell’uomo seduto.
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“Tornai a casa tra le bombe, era notte. La vidi da lontano la mia finestra, era illuminata, lei era li. La
vidi saltare quella casa.” I’'uomo fece cadere la mano sulle gambe e s’appoggio allo schienale della
sedia.

“Guernica, venne rasa al suolo. Nella notte le fattorie ardevano come torce.” concluse Piera, ¢ si
allontano in silenzio.

Pietro aggiusto gli occhiali e termino la lettura: “Sul margine di destra la bocca spalancata in un grido
di dolore di una figura avvolta dalle flamme.”

Anna si giro verso I’'uvomo seduto, vedendolo bianco in volto, grido: “Presto, presto questo signore si
sente male!”.
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