Vittorio Marini - 3 ottobre 1948

Vittorio era in macchina su quella strada che si allontanava da casa. 1l sole era basso oramai ed era
andato dietro quella nera collina tanto conosciuta. Lontano si poteva sentire il suono della solita
campana che in ritardo rispetto alle altre, batteva gli ultimi rintocchi della sera. Marini fermo 1’auto
sul bordo della strada, giro la chiave dell’accensione e spense il motore. Rimase immobile, con la
testa abbandonata indietro. Non passava nessuna macchina e il silenzio era I’unico suono di vita.
Desiderava una sigaretta, I’avrebbe fatto riflettere meglio, ma oramai erano tanti anni che aveva
smesso di fumare e non era proprio quella I’occasione per ricominciare. Scese dall’auto lentamente,
mise le mani in tasca al cappotto per non farle freddare e si appoggio all’auto. L’aria era frizzante
in quel giorno del tardo ottobre.

Alz0 gli occhi e la sua mente spicco il volo.

Volando su quella strada vide la scura collina e dietro la luce rossa del tramonto, le nuvole grigie e
bianche erano ancora illuminate. Doveva scrivere “la storia”, la cerco intorno, ma nulla, se non la
solita vita, le solite strade di quel paese che stava abbandonando, dopo una giornata di parole.

Poi i suoi occhi furono attratti da una luce forte e lontana.

Diresse il pensiero verso di lei e nel farlo volo sul borgo. Gli alberi sotto di lui erano bui e freddi; le
strade erano vuote, le luci nelle case accese. Sentiva le solite parole, i soliti suoni del ritorno a casa
della gente del posto. Fu distratto dalle grida di bambini capricciosi, ma la luce lontana brillava e
attraeva il suo sguardo. Velocemente arrivo alla finestra; il giallo della luce riflessa non gli
permetteva di vedere dentro. Infine prevalse la volonta e allora, come per incanto, la luce divenne
trasparente.

Apparve ai suoi occhi la storia, il dramma di una vita, di piu vite.

Due uomini stavano parlando. Non si poteva sentire, ma era chiaro cio che stava accadendo. Con le
spalle alle finestre ¢’era un uomo dall’aspetto importante, si agitava verbalmente, ed era composto
nei gesti. Un uomo in piedi era di fronte a lui, poco piu giovane, in volto la delusione. Le mani di
Vittorio erano in movimento, come per cercare nell’aria una ragione in piu. Sulla scrivania tra tutte
le carte, anche quelle della verita. La discussione fu interrotta dall’entrata nella stanza di un signore:

- Posso entrare — disse 1’uomo - hanno portato questa lettera. — Vieni Antonio

L’avvocato si alzo dalla sedia, dando un attimo di respiro al discorso che stava facendo.
L’interruzione diede modo al suo interlocutore di respirare, di riflettere su cio che stava accadendo.
Rinaldi, questo era il suo nome, prese la lettera e senza guardarla la poso sulla scrivania tra le altre
carte. L’uomo si congedo e usci.

Vittorio, non piu tanto giovane, con gli occhiali da miope, guardo 1’avvocato e capi che ormai non
c’era piu nulla da fare; le parole erano state dette tutte.

Con un gesto di disprezzo, getto sulla scrivania il fascicolo che aveva tenuto in mano fino a quel
momento. Le carte uscirono tutte dalla cartella. Nel cadere sullo scrittoio proseguirono la loro corsa
in terra, trascinando tutto.

Vittorio gird le spalle, apri la porta e senza chiuderla se n’ando.

Rinaldi preso di sorpresa rimase per qualche istante immobile, poi prese il soprabito e lo segui.
Le carte in terra, furono raccolte piu tardi. Sul fascicolo in bella scrittura corsiva si leggeva
chiaramente: “Vittorio Marini — 3 ottobre 1948”.

**

Scendeva le scale, senza fretta. Certamente non stava rincorrendo



Vittorio, in realtd non aveva interesse, le cose erano andate come dovevano andare. Aveva perso
anche molto tempo, troppo tempo, un tormento, ascoltare tutte quelle parole. Stefano era un uomo
che parlava solo perché la professione 1’obbligava, per tutto il resto, poco o nulla.

Amava I’essenziale, i discorsi veloci lo rendevano felice, le storie lunghe lo tormentavano. Non
amava il suo lavoro, ma era un buon avvocato.

Conosceva Vittorio da sempre; amici. No, lui non aveva amici, solo persone con cui scambiare un
tratto di vita. Ora la giornata si era conclusa, aveva incontrato Vittorio, finalmente sarebbe tornato
a casa e avrebbe mangiato; poi dopo cena, avrebbe ascoltato della musica alla radio.

Come tutte le sere si sarebbe addormentato in poltrona, con il solito libro tra le mani. Puntualmente
sarebbe stato svegliato da Anna, la domestica, con la solita tisana, poi a letto come tutte le sere,
puntualmente alle undici e mezzo. Questo equilibrio perfetto, raggiunto dopo anni d’agitazione, era
stato disturbato, la sera precedente, dalla telefonata di Vittorio.

- Vittorio — Per lui non provava altro che un affetto antico, del resto, non era utile averne di
piu.

Come stai? — aveva detto calmo, senza trasporto, con una voce debole.
Erano passati otto anni dall’ultima volta.
Vittorio e Stefano si erano conosciuti al liceo, stessa scuola, classi diverse. Avevano circa due anni
di differenza. Si frequentarono assiduamente, poi arrivo Margherita e tutto cambio.
Vittorio, sempre in cerca di giustizia, Stefano aiutava la giustizia. Marini si presentava da Stefano
Rinaldi “avvocato”, quando doveva risolvere qualche problema. Martedi, la sera precedente il
giorno dell’incontro, la conversazione al telefono fu breve, molto breve.
- Ci vediamo domani Marini — disse e lo liquido piu velocemente del solito. - Marini quella
volta non era stato chiaro affatto.

**

Cosi Vittorio mercoledi mattina appena sveglio, si preparo in fretta.

Doveva andare, mise su la camicia del giorno precedente, gli piaceva molto quella camicia, questo
gli dava sicurezza, e indossato il vestito grigio, quello delle riunioni, usci da casa.

Fuori ad aspettarlo c’era il solito mercoledi, il grigio mercoledi, ma quella volta. Quella volta

non avrebbe incontrato Antonio; finalmente quella mattina alla domanda: “Quando?”, non
avrebbe ripetuto la solita frase “Ci siamo, ci siamo”. Quella mattina lui avrebbe dato finalmente

una risposta “sto andando”.

Il passo principale lo aveva fatto, Stefano non aveva elementi per capire cosa stava accadendo, 0
meglio cosa sarebbe accaduto. Dopo la breve conversazione telefonica, aveva ancora una volta avuto
il dubbio “Ma questa giustizia non sara troppo grande?”.

Ora non poteva piu tornare indietro. Non doveva dare spiegazioni ad Antonio, lui era una persona
molto semplice, quello che faceva andava sempre bene. Antonio era sempre presente, con i Suoi
occhiali neri tondi, con gli occhi grandi, grandi, quel naso normale, in un viso normale, senza segni
particolari, se non quelli della normalita.

Provava dell’affetto per lui, ma non era suo amico.

La macchina era parcheggiata vicino casa, una “Seicento” era in ogni caso una bella macchina, lo
diceva tutte le volte che la vedeva, gli era costata molto, forse troppo per I’uso che ne faceva. Quella
mattina arrivare al paese con la “Seicento”, sarebbe stato molto bello. Era soddisfatto della macchina
e della decisione o al contrario. La nottata ’aveva passata con il dubbio di fumare una sigaretta o la
decisione di prendere la terza camomilla, era li pronto a partire, a ritornare. Doveva sistemare per
sempre una storia, che doveva essere sistemata.

Avrebbe dovuto parlare con Antonio, I’avrebbe aiutato per il lavoro, I’assenza gli avrebbe procurato
sicuramente dei guai. Non importa” poi sistemero anche quella di storia”.



**

Una leggera pioggia notturna aveva bagnato la strada. 1l mattino era freddo. La tramontana che
sbucava dal fondo della via, lo porto a tirare su il bavero del cappotto e a sprofondare le mani nelle
tasche. La strada che portava alla macchina era quella che faceva quasi tutti i giorni, I’auto era
sempre parcheggiata li in quel posto all’angolo della piccola via, quella dell’osteria dove qualche
volta andava a mangiare.

La sera era una fortuna riuscire sempre a prendere il posto di qualcuno che andava via. Tutte le sere,
alla stessa ora. Voltato I’angolo, un colpo di vento gli freddo il viso e questo lo fece tornare alla
realta del viaggio che doveva intraprendere.

La strada da fare, la conosceva bene, molto bene.

Percorse le strade incrociando poche macchine ed arrivato nei pressi della piazza fece la solita curva,
senti slittare la macchina. Gli capitava sempre quel piccolo sbandamento. Arrivato nei pressi del
Commissariato di Polizia, vide le luci delle stanze, illuminate dalle gialle lampade, di scrittoi di
giudici, intenti, a fare giustizia.

Lui, Vittorio quel giorno avrebbe fatto la stessa cosa. Finalmente avrebbe fatto luce, fatto giustizia.
Percorreva quella strada con la meraviglia di un ragazzo alle prese con il primo viaggio. Era sempre
cosi quando si allontanava dalla sua citta, tutte le volte la stessa sensazione, la tristezza di
allontanarsi da casa. Finalmente era arrivato all’incrocio. Lasciata la provinciale, con un’ora al
massimo sarebbe arrivato. Penso “Ma questa giustizia non sara troppo grande?”.

**

La stanza buia della camera da letto fu illuminata dal sole del mattino. Stefano nel letto, senti entrare

Anna.

Era sempre puntuale, entrava, posava il vassoio con il caffé sul piccolo tavolino all’angolo e poi

apriva le tende. Stefano sveglio, rimaneva immobile nell’attesa del prossimo avvenimento

- Avvocato sono le sette.

Quelle parole, quella mattina lo infastidirono. Consapevole della giornata che lo aspettava, Stefano

fece il punto della situazione. Vittorio lo aveva chiamato, perché? Cerco di ricordare le parole dette

al telefono, ma nulla. Tird fuori la mano da sotto le coperte, senti che ’aria era fredda. Cambio

posizione: “Vorra ancora intraprendere quell’avventura del terreno di suo padre?”. Si gird nel letto

“ma cosa vorra ancora ricavare da quelle erbacce”. Finalmente prese coraggio e si scopri il viso.

— Anna — disse a voce alta in modo deciso.

- Mi dica avvocato — rispose Anna, mentre si avvicinava di nuovo alla stanza.

- Preparami il vestito delle udienze. - Avvocato, oggi non ha udienze. - Prepara il vestito scuro —
rispose seccato.

Stefano era quel tipo d’uomo che decideva in fretta, senza ripensamenti, raramente si soffermava a

ripetere, a spiegare una sua decisione, anche la piu semplice era in ogni caso indiscutibile. Tutti lo

sapevano anche Anna.

Nel bagno, di fronte allo specchio, raramente si soffermava a guardarsi, la sua figura lo disturbava,

non amava vedersi invecchiato, con quella fronte, quel bianco casuale sulla barba, quei pochi capelli.

Quello che in ogni modo non accettava vedere erano i suoi occhi.

“In fondo, ho solo tutelato 1 miei interessi, perché dovrei pentirmene?”’.

- Anna — disse entrando nella stanza — chiama subito Antonio, lo voglio in studio entro mezz’ora.

Vestito ormai com’era convenuto, si diresse in cucina e prese il solito bicchiere di latte che si trovava

pronto sul gran tavolo di marmo, e usci. Non sapeva perché, ma aveva fretta di riguardare delle

carte, aveva fretta di rimettere insieme alcune vecchie questioni, sentiva un senso di disagio, era

affannato, preoccupato, ma di cosa? Vittorio non era stato chiaro. Solitamente era loquace quando

si trovava nei guai, questa volta non aveva detto nulla.



Antonio avvisato da Anna delle richieste dell’avvocato, in tutta fretta era nel frattempo arrivato allo
studio; lavorava con

Rinaldi da venticinque anni ormai.

Rinaldi aveva conosciuto Antonio durante la guerra ed era diventato il suo contabile. Quella mattina
si era affrettato. Una richiesta cosi particolare di mattina presto doveva nascondere di certo una
ragione. Uscendo di casa disse a sua moglie: “Non torno a pranzo oggi. L’avvocato mi ha chiamato
presto questa mattina. Prevedo una giornata d’avvenimenti”.

**%*

Il paese era ormai sveglio. Le botteghe aperte erano visitate della gente come tutti i giorni. Vittorio,
dopo la lunga salita dove il motore era duramente messo alla prova, finalmente era arrivato in piazza,
davanti all’antico palazzo orgoglio di tutti i cittadini.
Com’entrava un’automobile nella piazza, la gente si girava a guardare, iniziava cosi il vociare del
popolino che si domandava “chi ¢?” e poi ancora “da dove viene?” e poi finalmente “ma quello ¢
Marini!”.
Vittorio era consapevole di tutto quel chiacchierio e felice, di quell’interesse, parcheggio la sua
“seicento” proprio di fronte alla bottega del fabbro. Prima di abbandonare la piazza ed entrare nel
vicolo, diede ancora uno sguardo all’auto e si guardo intorno per osservare chi lo aveva visto e
riconosciuto, poi s’infilo nel vicolo.
Da ragazzo correva per quel vicolo. La prima piazzetta a sinistra era quella dello zio Camillo. Poi
c’era la casa del sindaco, infine eccola li a sinistra la casa di Margherita. Avanti ancora c’era la
piazzetta con la fontana; li ¢’era casa sua. Arrivato all’angolo del largo rimase fermo per un istante,
lentamente si avvicino alla fontana, chino il viso verso il freddo tubo nero, accosto la bocca alla
trasparente acqua e bagno le labbra. La luce del sole lo colpi di traverso. Chiuse gli occhi e si perse
per un istante nei ricordi di sua madre, di suo padre. Attimi di grande nostalgia, brividi di un antico
passato caro e turbinoso, poi torno rapidamente alla realta.

“Basta” disse a mezza bocca, “basta, basta, dobbiamo farla finita con i ricordi”.

S’incammino verso la sua vecchia casa. Gli venne incontro una signora.

- Tu sei Vittorio, che Dio ti benedica! Quanto tempo! Sono Ida non ti ricordi? - confuso, sempre
con le mani in tasca Vittorio rispose abbozzando un sorriso.

- Si - poi con distacco aggiunse - mia madre € in casa?

- Questa mattina 1’ho vista uscire presto - poi ponendosi di fronte a lui.

- Sei venuto a trovarla? Sei qui per tuo padre? Per Margherita? Vittorio non sapeva cosa
rispondere, per quanto era infastidito tacque e abbozzo un falso sorriso da ebete. Non avendo
risposte, la cara signora interruppe il suo parlare, lo fisso profondamente e alzando un dito...

- Tu sei venuto per Stefano. - Vittorio questa volta rispose alla domanda.

- S, ho un appuntamento con lui oggi. — Felice della rivelazione

Ida spalanco gli occhi.

- Stefano, & un grande uomo, qui in paese gli vogliamo molto bene.

Dove ¢’¢ un problema lui mette sempre la sua parola, dove le cose non funzionano lui, con 1 dovuti

tempi, interviene e poi con calma risolve.

- Sono felice signora, si, molto felice.

— Ti ricordi quelle terre che erano lungo la statale, le dovresti ricordare, bene quelle terre non
valevano piu nulla, e allora I’avvocato Rinaldi le ha comprate e ...

**



La strada per arrivare allo Studio era tutta in salita, e nella parte finale c‘erano le scale larghe, ben
curate con mattoni marroncini disposti ad arco. Stefano, nell’ultimo tratto, rallentava sempre un po’
la sua frettolosa camminata. Quella mattina non lo fece, e arrivo in cima senza fiato.

Antonio lo vide arrivare dalla finestra.

- Antonio, prendi la pratica di Vittorio Marini, fai attenzione che ci sia tutto, anche quel piccolo
fascicolo dell’ultima volta, tra le altre cose quella pratica non 1’ha mai pagata. - Avvocato, devo
inserire anche la pratica di sua madre?

- Chiaro, anche quella del vecchio terreno di suo padre.

- Come mai Marini?

- Mi ha chiamato al telefono e gli ho fissato un appuntamento per oggi.

- Viene da noi quindi?

- Certo, certo Antonio. Oggi viene Vittorio Marini; Sei contento?

- Certamente, avvocato, oggi sono contento - Spalanco lo sguardo in un falso sorriso e ando a
preparare le carte per il fascicolo. Stefano entro nella sua stanza, poi ripensandoci usci di nuovo
e chiamo Antonio alzando la voce in modo inconsueto.

- Annulla tutti gli appuntamenti e portami tutte le carte di Marini.

Entrato nella stanza si diresse immediatamente alla finestra, la spalanco e diede uno sguardo

all’esterno, di fronte a lui la collina era illuminata, in basso sulla strada si vedevano le auto

camminare lentamente. Richiuse la finestra sposto la sedia dallo scrittoio e si mise a leggere il

giornale.

Dopo un’ora Antonio si presentd con un fascicolo. Stefano prese la cartellina e con una penna scrisse

in bella calligrafia “Vittorio Marini mercoledi 3 ottobre 1948”.

**

La piccola piazza con la fontana era frequentatissima, Ida proseguiva il suo soliloquio e Vittorio
ormai era incastrato dalle parole, dall’elenco delle operazioni prestigiose € umanitarie di

Stefano. Si appoggiava prima su di un piede poi sull’altro e qualche volta si meravigliava. Si affianco
al due un’altra comare, sempre bassa, sempre grassa, sempre vestita di nero. Ida interruppe il
discorso e diede la possibilita all’altra di dire la sua.

- Spiegaglielo tu Carla, racconta la storia del tuo appartamento.

Carla, si avvicino a Vittorio, lo guardo in volto e alzando lo sguardo lentamente grido in falsetto.

- Un santo, un santo!

A questo punto Vittorio si fece coraggio, interruppe tutte quelle parole, chiuse tutti i discorsi e
salutando frettolosamente s’incammino verso il fondo della piazza. Quel tetto, quelle scale, quel
portone verde gli appartenevano.

Quella era casa sua.

Guardo in giro, si dimentico tutto e si sedette sulla panca di legno, affianco all’entrata della cantina.
Chiuse gli occhi al sole, e si perse nei suoni e nelle grida di bambini. Tra tutti quei suoni riconobbe
la voce di Margherita. Bella.

Apparve in fondo alla piccola piazza una donna mora. Alta, dal passo sicuro, indossava un lungo
cappotto color rosso bordeaux e portava sotto il braccio una cartella di cuoio. Vittorio apri gli occhi
e la vide.

Margherita perduta nei suoi pensieri quotidiani, lo vide e il suo cuore cesso di esistere. | due sguardi
s’incontrarono. Per un istante ritornarono a ricordare il loro ultimo bacio. Lontano ricordo, vivo
sempre. Buio ricordo clandestino per lei, triste ricordo di rabbia per lui.

La bellezza di Margherita faceva parte di quel borgo. Margherita

Altieri frequentava le alte sfere di quella cittadina perché in ogni modo era la moglie dell’avvocato
Rinaldi. Margherita ora non viveva piu con suo marito, era sempre a Milano e raramente tornava a
casa, lo faceva solo per curare i suoi interessi e per far visita alla madre ormai stabile a Villa Letizia.



In quelle giornate si rifugiava in casa della madre, per alitarne ancora 1’antico profumo, per viverne

il ricordo.

Si guardarono di lontano e iniziarono a camminare 1’uno verso 1’altro. Gioia, curiosita, nostalgia,

rancore. - Ciao — dissero insieme, cercando nel viso il particolare amato. - Ti trovo bene. - si

scambiarono un saluto formale.

- Anch’io, molto bene. — e nel dirlo Vittorio mosse un poco il viso alla ricerca di qualcosa di suo.
Ormai non ¢’era piu nulla di suo in quel viso amato, in quegli occhi verdi; riconobbe solo quelle
piccole rughe intorno agli occhi.

- Come mai sei qui? - Vado da Stefano.

- Afare?

- Margherita non credi che sia piu giusto che sappia?

- lo dico solo che tu sei pazzo! — alterando la voce.

- Ormai sono passati otto anni.

- Appunto per questo, il passato non lo toccare.

- Perché?

- Ora tutti noi abbiamo raggiunto, il nostro stato d’equilibrio.

- No. lo non ho raggiunto proprio nulla. lo sono sempre alla ricerca di Margherita.

- Smettila Vittorio, non sei cambiato affatto.

Si guardarono senza parlare, gli occhi brillarono di ricordi, di risa e poi a conclusione di un passato

non ripetibile; si strinsero nel buio di un addio.

- Entriamo in casa Vittorio. Mangiamo qualcosa insieme? —

Margherita gli prese la mano. - Sei libera ora, non piu di

nascosto. - Ho raggiunto 1’equilibrio che volevo dirti.

— Hai un uomo a Milano? - Sono sola e lavoro.

**

Stefano, cercava tra quei documenti le ragioni che avevano condotto Vittorio a quell’incontro.

Chiamo con I’interfono la stanza dell’archivio.

- Antonio, portami il fascicolo Altieri, non quello di Margherita, quello del padre.

Dopo poco apparve sulla porta Antonio.

- Avwvocato, la pratica Altieri € inserita nel fallimento Altieri-

Marini.

— Allora portami la cartella del fallimento. Prendi anche il mio atto d’acquisto di quelle proprieta.

Antonio in quel preciso istante capi perfettamente cosa stava accadendo, quale storia si stava

ricostruendo. Si trattava della vecchia questione Altieri, il padre di Margherita.

Brutta storia quella. Otto anni prima quel fallimento aveva gelato tutti gli abitanti della cittadina.

L’avvocato come sempre aveva risolto, aveva comprato. Poco dopo I’Altieri fu stroncato da un

infarto.

Il telefono dell’avvocato squillo.

- Pronto.

- Stefano, sono Vittorio. — disse con molta calma.

- Ciao, non ricordo bene, perché ci dobbiamo vedere? - Come! Gia te ne sei dimenticato? —
sorrideva.

— E che veramente ieri sera non ho inteso 1’ultima parte della nostra conversazione, giacché devo
preparare delle carte, ripetimi di cosa dobbiamo parlare.

- Non preparare nulla Stefano, non ti preoccupare. Ti ho chiamato solo per dirti che non faccio in
tempo a venire per questa mattina, ora ¢ quasi I’ora del pranzo. Ci vediamo nel pomeriggio. -
Non pretendere che poi io sia a tua disposizione; lo studio deve pur andare avanti.

— Stai tranquillo Stefano, fai pure tutto quello che devi fare. Ci vediamo dopo.



**

- Era preoccupato? — disse Margherita.

- | suoi pensieri lo tormentano, & cio che deve accadere. Non lo perdono. Certo, € comodo
pentirsene ora. - In queste occasioni, perde la sua lucidita, lui deve andare subito al dunque, deve
risolvere, finire e stravincere.

Appoggiata al tavolo della cucina, Margherita aveva ascoltato la conversazione telefonica. Nel volto,

in quel sorriso di comprensione si affacciava una nuova preoccupazione.

- Questo ¢ I’ultimo atto.

— Non dire le solite frasi, ricordati che in ogni caso lui &

Rinaldi, I’ Avvocato.

— Tu, non dirmi sempre che lui ¢ I’avvocato. - 1o vorrei solo ricordarti che qui tutto gli appartiene.

- Tu. No.

Margherita tacque, s’allontano dal tavolo e con grazia si tolse il cappotto.

Vittorio ancora in piedi vicino al telefono nero, la guardo.

Bella, era veramente ancora la sua bella Margherita. Osservava i gesti raffinati della donna che tanto

amava, con le mani dietro la schiena. Appoggiato al muro di quella gran cucina, la guardava ancora,

ed era come da ragazzo.

Margherita, stava cercando nei suoi pensieri: suo marito, suo padre, Vittorio. Gli uomini della sua

vita avevano fatto di tutto per farla soffrire. Ognuno con un motivo diverso, tutti erano intervenuti

e avevano interferito con la sua vita. Ora pero era arrivato il momento di dire basta. Non avrebbe

permesso un nuovo stravolgimento.

- Vedi Vittorio, sono passati otto anni da quando & morto mio padre.

— Sono otto anni che non ti vedo

Vittorio si avvicino a lei guardandola intensamente.

- Sono passati diciotto anni da quando mi sono sposata con

Rinaldi.

- Diciotto anni fa ti costrinse a vivere on lui. A sposarlo.

- Aiuto mio padre. — disse in modo risoluto - Ti ricatto attraverso tuo padre.

Margherita per un momento perse la sua serenita. Poi riprese il suo discorso.

— Poi pero, non abbiamo resistito. — il volto s’illumino di tutta la sua femminilita.

— Dopo otto anni di tormenti finalmente ritornasti da me.

- Tiamavo.

- Ci siamo molto amati per due anni. — Vittorio ne ricordava tutti i secondi.

Margherita lo guardo negli occhi. Inizio a camminare lentamente verso di lui.

~ E vero, non ha funzionato, abbiamo sbagliato.

— Tu non hai voluto. Si ricordo del passato.

- Non potevo. Avevo promesso fedelta senza riserve. - Ha comprato, anche la tua vita. - Ora pero,
la mia vita &€ mia.

Ormai erano ad un passo, con gli occhi negli occhi.

- Oratuo padre e morto. Oggi faro cio che avremmo dovuto fare otto anni fa. - Tutto fu interrotto.

- No — grido Margherita e si sveglio dall’incanto — No — ripete.

La voce era come strozzata dalla delusione, per I’interruzione dell’atmosfera.

- Questo non spetta a te. 1o avevo fatto una promessa. Avevo giurato. Stefano compro tutto per
aiutare mio padre. Solo io diro a Stefano come sono andate le cose.

Verra il momento. Lui sapra. lo faro in modo che lui sappia.

- Stefano, — grido Vittorio, rompendo definitivamente 1’atmosfera

— ha comprato non per tuo padre, non per te, ma solo ed esclusivamente per sé, per i suoi affari, per

essere il vincitore su tutti, a tutti i costi.



**

Antonio dopo aver riflettuto sul da farsi, decise di chiamare 1’avvocato.

- Avvocato. Sono le tre non mangia? - Grazie Antonio. Fammi portare un té; non ho

voglia oggi. - Bene, allora io mi assento per un po’.

Stefano ora era veramente solo. Le carte erano pronte da una parte, dentro una cartellina. La data
era stata scritta. Quella era esattamente la data del giorno in cui lui incontro Vittorio Marini; subito
dopo la guerra. Poi appoggiando la testa indietro, sulla poltrona, si apri un’immagine piu chiara di
quel giorno.

La mattina di quel lontano tre ottobre 1948 lui aveva incontrato anche Margherita. Quella ragazza
gli faceva girare la testa, I’aveva vista partire prima della guerra, e rivederla dopo tanti anni aveva
suscitato in lui un desiderio sconvolgente. Sapeva bene che non gli apparteneva, perché lei era di
Vittorio, ma Marini era il solito idealista. L’aveva abbandonata prima della guerra per seguire i suoi
ideali e certamente a guerra finita, nel momento in cui si doveva ricostruire egli non avrebbe
rinunciato a tutto per lei.

Certamente la coincidenza di quella data fino a quell’istante non 1’aveva notata. Strana
combinazione. Ventidue anni dopo aveva trovato un elemento che metteva in gioco Vittorio e
Margherita. Non sorrideva quasi mai, in quel momento gli venne da sorridere, perché aveva scoperto
un particolare collegamento. Poi prosegui 1’analisi e si rese conto che Margherita, Vittorio e lui
erano sempre insieme. Poi il suo sorriso si oscuro. Sposare Margherita era stato il suo gran successo.
Fu invidiato da tutti. Vittorio, no.

Marini, non partecipo al loro matrimonio. Non espresse mai neanche un parere in proposito. Non
aveva mai notato tutto questo fino a quel momento. Proseguendo nell’analisi Stefano arrivo agli
anni della crisi. Tra lui e sua moglie non andava poi cosi bene, lui era sempre di piu negli affari, lei
sempre piu distante, bella, ricca, ma tanto lontana. Poi arrivo la freddezza. Passarono due anni e poi
con il fallimento, la pace con

Margherita.

Dopo la morte dell’ Altieri, la rottura definitiva.

Era tutto chiaro ormai.

La pendola dello studio suono sei volte.

**

Vittorio ormai infreddolito, sali nell’auto e accese il motore. La giustizia che lo aveva portato a
passare quella giornata nei luoghi del passato non I’aveva avuta, non era stato capace di dire tutta la
verita. Stefano era stato abile, aveva deviato tutti i discorsi, e delle parole dette, non una sola era
stata vera. Forse la verita 1’avrebbe detta Margherita, chissa quando questo sarebbe accaduto.
Accese le luci dell’auto.

La strada s’illumino, poi come in un bagliore apparve ai suoi occhi una scena.

Antonio era entrato nella stanza ed aveva portato una lettera. Sorrise compiaciuto.

Paolo Fiordalice
dicembre 2002



